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Rosalia empieza a escribir y a publicar su obra desde una postura plenamente ro-
méntica, tanto en su concepcion del mundo como en la forma de representarla. La hija
del mar es la obra de una jovencita romdntica, que se siente —y no le faltan motivos—
herofna romantica y que escribe siguiendo la pauta de sus admirados y romdnticos
predecesores: Byron, Hoffmann, Espronceda, Liermontov... El primer loco, Oltima
novela de Rosalia, es la obra de una escritora contempordnea de Emile Zola, de Galdos
y de la Pardo Bazdn, de una novelista que, sin entrar en polémicas sobre realismo o
naturalismo, sabe adaptarse a los nuevos tiempos. Su forma de narrar difiere apenas
de la de un escritor realista, pero su corazén, que presiente la muerte ya cercana, con-
serva un romanticismo hondo, depurado, intemporal (1). En medio se queda el “Con-
to gallego” como uno de los més perfectos ejemplos de narracién objetiva. Ni en la
Pardo Bazdn, ni en Clarin, tan admiradores de la objetividad flaubertiana, encontra-
mos una muestra tan sencilla y aparentemente espontdnea de desaparicién del autor
detrds de lo narrado.

En veinticuatro afios de vida y de actividad literaria Rosalfa recorrié un largo
camino desde una a otra manera de narrar. Lo que nos proponemos es ir analizando
los distintos momentos de este proceso, pero indicando ya de antemano que no se
trata de una linea progresiva, sino de un vaivén, de una alternancia de dos tenden-
cias aunque puede advertirse una cierta progresion hacia la objetividad narrativa.

¥ %k ok

Para el escritor romdntico los Iimites entre los géneros se diluyen y desapare-
cen. Su yo angustiado y rebelde no estd dispuesto a someterse a la tiranfa de normas
y preceptos literarios. La novela, el drama, el ensayo, hasta el articulo de periddico

(*) Las citas de las obras de Rosalfa estin tomadas del volumen de Obras Completas, Agui-
lar, Madrid, 1968. En el texto se indica entre paréntesis el niimero de la pagina, precedido de la
abreviatura O.C.

(1) Sobre el cardcter romdntico de la novela de Rosalia véase R. Otero Pedrayo, “‘El plan-
teamiento decisivo de la novela roméntica en Rosalia de Castro”, CEG, XXIV (1969), pp. 290-
314, Véase también R. Carballo Calero, “‘As novelas de Rosalia” en Estudios rosalianos. Aspectos
da vida e da obra de Rosalia de Castro, Galaxia, Vigo, 1979, pp. 195-200. B. Varela Jacome, ‘‘Ro-
salia de Castro, novelista”, CEG, XIV (1959), pp. 57-86.
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se convierten en subgéneros liricos en los que el desahogo sentimental y la presencia
del yo creador son habituales. Se desespera ‘“Figaro” en las pdginas de Bl Imparcial
y muestra sin rubor su corazon a los burgueses de 1836. Un afio mds tarde ironiza
Mesonero Romanos ante los tertulianos del Liceo de Madrid acerca de las extravagan-
cias de aquel sobrino cuya que ha dado en ser romdntico y escribe “‘fragmentos en pro-
sa poética” y cuentos “‘en verso prosaico’ (2). Todo se le permite al escritor romdnti-
co, o casi todo, aunque si es mujer bastante menos. Carolina Coronado dedica sus
versos “A Alberto” y puntualiza: “Las siguientes composiciones estdn dedicadas a
una persona que no existe ya. Por eso me atrevo a publicarlas. Una mujer puede, sin
sonrojo, decir a un muerto ternezas que no quisiera que la oyesen decir a un vivo” (3).
Gertrudis Gomez de Avellaneda, la divina Tula, se debate entre el deseo y la vergiien-
za de pronunciar el nombre de Ignacio de Cepeda, su gran amor:

iSalga del pecho —requemando el labio—
E!l caro nombre de mi orgullo agravio,
De mi dolor sustento!

iNo, no lo envies, corazdn, al labio!
iGuarda tu mengua con silencio sabio!
iGuarda, guarda tu mengua! (4).

Rosalia, en el prologo a La hija del mar, se refiere muy claramente a las limita-
ciones que el ser mujer impone a una escritora: “Todavia no les es permitido a las
mujeres escribir lo que sienten y lo que saben” (0.C. 662). Por eso ella escribe una
novela; para dar salida, una salida aceptada por la sociedad, a los sentimientos que
agitan su alma de mujer. ;Por qué no lo hace en verso? ;Por qué un poeta en un
momento dado siente la necesidad de abandonar el curso directo de la expresién -
rica para crear un mundo aparentemente ajenc a su intimidad? Quiza porque es una
buena forma de exorcizar los diablos interiores. El personaje novelesco no es el autor
por mds que se le parezca, tiene una vida propia, se le puede mirar a distancia, a ve-
ces incluso se rebela contra su creador como el Augusto Pérez unamuniano, o, sin
llegar a ese extremo, puede adoptar, como el Luis de El primer loco, posturas ante
la vida muy distintas a las de Rosalfa. Pero eso es ya el finul de un camino, el comien-
zo es mucho mds subjetivo, casi biografico: Teresa, el personaje de La hijadel mar,
lleva el mismo nombre que ddfia Teresa de Castro, la madre de Rosalia y, como ella,
ha vivido unos amores condenados por la sociedad, cuya victima inocente es la hija,
Esperanza —Rosalfa—, nifia sin padre, que vuelca todo su deseo de carifio sobre la mu-
jer abandonada. Ademds, Teresa es poeta y su poesia, como la de Rosalia, no es aque-
lla que se considera propia de mujeres: ‘‘variada y grata a los sentidos, llena de perfu-

(2) Ramén de Mesonero Romanos, Escenas matritenses, Anaya, Salamanca, 1964, p. 62.

(3) Carolina Coronado, Antologia, prologo vy seleccién de F. Gutiérrez, Montaner y Simén,
Barcelona, 1946, p. 95.

(4) Obras de Doria Gertrudis Gomez de Avellaneda, BAE, T. 272. Atlas, Madrid, 1974,
p. 268.
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mes que deleitan”. La suya es una poesia grandiosa: “la tinica que puede estar en con-
sonancia con los tormentos de un alma fuerte” (O.C. 700). La similitud con versos
en los que la autora habla de su propia poesia es evidente:

Daquelas que cantan as pombas i as frores,

todos din que tefien alma de muller,

Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,
jail ;de qué a teréi? (0.C. 415).

Hace ya muchos afios estudié el contenido autobiogrifico de La hija del mar,
insistiendo en los aspectos psicolégicos inconscientes de la creacion (5). Lo que hoy
me interesa es la voz consciente de Rosalia: sus comentarios al relato, sus intromi-
siones, sus digresiones, su presencia de poeta rompiendo la convencién del hilo na-
rrativo.

En el prélogo de su primera novela manifiesta Rosalia que nunca habfa tenido
intencién de publicar nada de cuanto escribfa y que sus versos estaban “‘condenados
desde el momento de nacer a la oscuridad a que voluntariamente los condenaba la
persona que s6lo los escribié para aliviar sus penas, reales o imaginadas™. Circunstan-
cias que no especifica la han llevado a publicarlos y ellos arrastran en pos de s ala
novela, “relato concebido en un momento de tristeza y escrita al azar, sin tino y sin
pretensiones de ninguna clase”. Nace pues la novela de la misma fuente que la lirica
y con la misma finalidad: desahogo de un espiritu inquieto y dolorido. Por ello no
nos puede extraflar que, aunque la novela estd escrita en tercera persona, con un na-
rrador neutro, omnisciente, Rosalfa intervenga continuamente en el relato, para co-
mentar, explicar, interpretar a su lector o para entregarse a soliloquios de tono liri-
co, que constituyen los mejores fragmentos de sus primeras novelas y en los que ofmos
la voz de una Rosalia que estd buscando su verdadera voz.

En La hija del mar a esta voz del narrador se le nota a veces cierta pedanteria
juvenil, que se manifiesta en la ostentacién de sus conocimientos mediante compara-
ciones cultas traidas por los pelos. Asf al describir la voz de un pescador: “Voz robus-
ta que domind la algazara, como la voz de Jupiter, de quien dice Homero, el poeta
divino, que serenaba las tempestades” (0.C. 664). O prodiga las referencias a sus
poetas preferidos:

Lugar éste mas apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta ruda belle-
za, digna de ser descrita por Hoffmann (...). Si Byron, ese gran poeta, el prime-
ro, sin duda, de este siglo, hubiese posado sobre el desnudo cabo de Finisterre
su mirada penetrante... (0.C. 676).

Y no faltan tampoco las referencias a los cldsicos italianos: “Un valle todo her-
mosura, como s6lo la ardiente imaginaciéon de Ariosto serfa capaz de describirlo”

(0.C. 780). )
Otras veces la voz adopta un tono moralizante, a lo Ferndn Caballero, autora

(5) Véase el andlisis de La hija del mar, incluido en mi libro La poesia de Rosalia de Castro,
Gredos, Madrid, 1974, pp. 110-132,
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a quien lefa y respetaba por esta época como demuestra su dedicatoria de Cantares
Gallegos, y asi comenta:

Tal vez, si hubiera nacido en épocas mas remotas, se presentarfa orgullo de su
siglo (...) pero en estos tiempos en que el positivismo mata el genio (...) la po-
bre pescadora (...) tenfa que vagar por aquellas riberas como un alma erran-
te... (0.C. 691).

'Y a propésito de la orgfa de los marineros: ‘“‘groseras escenas, horribles, sin
duda alguna, a nuestros 0jos, pero no tanto como debran serlo las que se ocultan bajo
dorados techos, al son de armoniosas musicas’ (0.C. 720).

En ocasiones, el hilo narrativo se rompe completamente y la voz de Rosalia
irrumpe en primera persona para manifestar sus sentimientos sobre lo que estd na-
rrando:

iOh, Sefior de justicia! jBrazo del débil y del pobre! ;por qué no te alzas con-
tra el rico y el poderoso que as{ oprimen a la mujer? (...)

Hombres que gastais vuestra vida al fuego devorador de la politica, jovenes
de ardiente imaginacidon (...) almas generosas que tantos bienes sofiais para
esta triste humanidad (...) no pronunciéis esas huecas palabras * jcivilizacion,
libertad!”” (...) mirad a Esperanza y decidme después qué es vuestra civiliza-
cién, qué es vuestra libertad... (0.C. 736).

Estas interrupciones producen la impresion de un desbordamiento sentimen-
tal, de que, al sentirse Rosalia constrefiida por los limites de la ficcidn novelesca,
rompe con ella vy busca el cauce mas amplio y flufdo de Ja expresion directa en prime-
ra persona. Lo mismo sucederd cuando toque el tema de los-nifios huérfanos o aban-
donados, al cual siempre fue especialmente sensible. Dos veces en la novela provoca
una digresion afectiva. La primera al final del capitulo IX:

iInfelices expésitos! Infelices los que abandonados a la caridad plblica desde
el momento en que vienen a la vida, vagan después por la Tierra sin abrigo y
sin nombre, pobres desheredados de las caricias maternales y de todo cuanto
puede dar felicidad al hombre en este valle de dolor, infelices... De ellos es el
pan de las lagrimas y de ellos la soledad vy el abandono. (O.C. 740).

La segunda se encuentra en el capitulo XIX y la digresién se hace en forma
de interpelacidn a las lectoras:

A vosotras, hermanas mias en sexo y corazbn; a vosotras las de tiernos senti-
mientos y alma compasiva, es a quienes suplico que tendais la mano a esos
desamparados seres (...) Tenddmosles la mano todas las mujeres... ;No son ellos
el fruto de nuestra debilidad o de nuestro crimen? (0.C. 771).

Estas interpelaciones al lector son bastante frecuentes en las primeras novelas.
Su cardcter retdrico se evidencia cuando se dirigen a alguien que, obviamente, no pue-
de responder como es el caso de los muertos por amor, a los que encomienda el alma
de Fausto: “A vosotros, los que descansais ya en el frio hueco de la tumba”... (O.C.
767). Pero son mds frecuentes las invocaciones a los seres vivos, posibles lectores,
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a los que se dirige ya sea para subrayar una identidad, una similitud de sentimientos
o de conductas, o, por el contrario, para destacar una diferencia. Invocaciones identi-
ficativas son las del capitulo VII:

Vosotros, los que hayais sofiado desde la infancia (...} los que hayais seguido con
los ojos llenos de lagrimas la hermosa nube que a la hora del creplsculo se es-
conde entre vapores (...) comprenderéis mejor que nadie los informes pensa-
mientos de la nifia que suefia. (0.C. 713).

Cardcter opuesto, diferenciador, tiene la del capitulo 1X:

Vosotros, los que no hayais sentido nunca esas pasiones devoradoras en donde
muere el orgullo y se pisan los celos (...), vosotros, los que no os hayais olvida-
do de vosotros mismos para pedir de rodillas al tirano que os domina una sola
mirada de amor (...) quiza no comprenderéis a Teresa. (0.C. 739).

En estas conversaciones con el lector, Rosalfa oscila desde el tono de experi-
mentada suficiencia que acabamos de ver hasta la identificacién afectiva. Pero lo
mds frecuente es una postura de una cierta superioridad. Rosalia habla como perso-
na més experimentada, mas informada y mds sensible que sus lectores, de modo que
se convierte en introductora de éstos a mundos para ellos desconocidos ya sea en el
dominio del espiritu o de la naturaleza: “Vosotros, los que vivis en las ciudades y
que no podéis comprender enteramente toda la belleza de que estdn llenos esos cari-
fiosos dias que preceden al estfo, venid conmigo™ (0.C. 779). Tanto en la forma como
en el tono recuerda a sus versos:

Vosotros, que lograsteis vuestros suefios,
.qué entendéis de sus ansias malogradas?
Vosotros, que gozasteis y sufristeis,

;qué comprendéis de sus eternas lagrimas?

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos

son como niebla que disipa el alba,

iqué sabéis del que Ileva de los suyos

la eterna pesadumbre sobre el aima! (O.C. 585).

Esas interpelaciones al lector en la novela recuerdan, en efecto‘, otras similares
de su poesia, pero los versos son mejores. En ellos Rosalia consigue ese punto justo
en que la conciencia de ser distinta ya no es orgullo ni desprecio ni condescendencia
hacia los otros, sino serena y altiva dignidad, aceptacion de un destino. Pero atn ten-
drdn que pasar muchas cosas en su vida para llegar a esa madurez. Sigamos con La
hija del mar.

Algunas de las interpelaciones no son mds que meras férmulas narrativas, habi-
tuales en las novelas de la época y que se mantendrdn hasta bien avanzado el movi-
miento realista: “Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo
marinero” (0.C. 670). **;Ignorais acaso lo que es esa envidia mortificadora?” (O.C.
734). Esta forma interrogativa es muy frecuente y permite a la autora atraer la aten-
cion del lector hacia determinados asuntos o personajes: “Pero, ;y Esperanza y Tere-
sa? jFran acaso mis felices que el pobre nifio?” (0.C. 735). **;Qué pasaba en la cho-
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za de Teresa?” (0.C. 770). “*;Qué mds diremos?” (0.C. 711). ““;Quién seria capaz
de adivinar entonces los pensamientos de aquella alma sencilla?” (O.C. 705).

En algunas ocasiones la ruptura de la narracién, con la consiguiente aparicién
de la voz del autor, parece deberse a simple torpeza, a inexperiencia de un narrador
que enjareta sus comentarios sin advertir su inoportunidad. As{ sucede en el capitu-
lo primero nada mds empezar la novela:

Las pescadoras iban, en tanto, apareciendo por los tortuosos caminos que con-
ducian a la playa, y posando sus cestos de mimbre en la arena se sentaban so-
bre ellos y charlaban juntas, y murmuraban, feo vicio en el que, a pesar de que
siempre se achaca a las mujeres, se me antoja creer, y, lo que es mas, decirlo,
incurren los nombres con demasiada frecuencia. (0.C. 665).

Torpe es también la digresion explicativa sobre el traje regional gallego situada
justo en un punto de gran tensién dramdtica, cuando Fausto ve desde la playa, donde
se ha quedado desmayado, alejarse el barco que se lleva a Teresa y Esperanza:

Distinguidé sobre cubierta, al lado de aquel hombre palido que aborrecia, a una
mujer toda vestida de negro v a Esperanza, que se conocia por su chambra en-
carnada, con cinturén de terciopelo négro; por su falda de percal claro, que de-
jaba descubiertos sus rosados pies; por la gracia, en fin, v la sencillez que encie-
rra el tocado de las hermosas hijas de aquel pais desierto. Tiene su traje en
aquellos puertos cierto encanto que no he notado hasta ahora en parte alguna;
han logrado, seguramente, descifrar el gran enigma, resolver el dificultoso pro-
blema de las mujeres, pues a la sencillez afiaden la gracia, v a la gracia, la origi-
nalidad. (O.C. 730).

A torpeza hay que atribuir las precisiones innecesarias, que no van a tener nin-
gin desarrollo posterior ni consecuencia alguna en la trama: “El dia de que hablamos
era un sdbado, y, como hemos dicho, estaba claro y sereno, pero triste” (0.C. 678).

Un rasgo mds de inexperiencia narrativa me parece el acudir a su propio juicio
de valor para convencer al lector de algo. Asi, después de describir bella y eficazmen-
te el paisaje de Finisterre, al hablar de sus habitantes e insistir en la dureza de aquella
tierra que en otros tiempos se crefa maldita de Dios, concluye: “Sin embargo, su co-
razén es benigno y caricativo para el que se acerca a las cabafias; jamads he encontrado
un cardcter mds dulce y bondadoso que el de aquellas pobres gentes”. (0.C. 676).

Mds interesantes que estas pruebas de inexperiencia son las digresiones de cardc-
ter voluntario, ya en forma de invocaciones o interpelaciones como las que hemos vis-
to, ya como confesiones intimas, confidencias o reflexiones al hilo de la narracion.
Asf la que inicia diciendo: “El dolor es el eterno compafiero de lo creado... ;Qué
hay en la Tierra que no caiga herido por su dardo?”, en donde el ritmo de las frases
y la asonancia en a-o, asi como la referencia que vendrd enseguida a su espiritu “‘en-
fermizo y visionario”, nos acercan al mundo de su poesia. (O.C. 732-33).

Quizd la méds hermosa de todas las digresiones liricas de la novela sea aquella
en la que confiesa su preferencia por la felicidad en vida, aunque sea engafiosa, a la
gloria péstuma. Sus palabras, escritas a los veintidds afios, resultan atin mds conmo-
vedoras a la vista de lo que fue su destino:
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iDios mio! ;Qué rodeada de melancolia aparece siempre esa tardfa felicidad
con que la casualidad o la fortuna nos brinda cuando no podemos gozar de
ella! ... jLa gloria después de la muerte! (...) ;Oh! ;Lienadme de felicidad, sem-
brad flores en torno mio y apartad la hiel de mis labios en tanto existo, voso-
tros, los que me améis! ... Las riquezas, el poder, la glora... y, sobre todo, el
carifio de vuestro corazén, dejadie, dejadle que sonria en torno mio, que enga-
fie los dfas de mi existencia y que murmure a mi ofdo en mis iltimos instantes
un ternfsimo adidés (...) Pero en el momento en que mis ojos se cierran a la luz
y en que mi sangre cese de animarme, olvidadme si queréis (...} y dejad al tiem-
po que siembre silencio sobre mi sepulero (...) El no encierra ya mas que unos
miserables y leves restos... jmas tarde, el vaciol... (0.C. 769-70).

Junto a estas irrupciones de la voz del autor que rompen abiertamente con la
convencion de la objetividad narrativa, hemos de sefialar un procedimiento subjeti-
vador mucho més sutil, que se encuentra también en su poesia y que Rosalia mane-
jo siempre con gran habilidad: se trata de la descripcién simbélica. Parece en un pri-
mer momento que la autora estuviese describiendo objetivamente unos hechos o una
situacién, pero al seleccionar los elementos de esa realidad y al intensificar alguno de
ellos provoca una transformacion de esa realidad observada, que cobra una dimen-
sién nueva y transcendente, simbdlica: ya no se trata de un hecho concreto y parti-
cular sino de algo generalizable y de valor universal. En la novela hay un ejemplo lo-
gradisimo de ese procedimiento: es la escena de la matanza de los atunes en la playa.
Concluida la pesca, los marineros arrojan sobre la arena los cuerpos atin vivos de
estos animales vy los rematan a navajazos. Los detalles realistas acaban importando
bien poco; lo que se impone al final es la visién de unos seres indefensos que intentan
en vano escapar a la muerte:

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su elemento y su
Gnica salvacion; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvian a retirarse hacia su
centro, sin prestarles a su paso la vida, que le pedfan con su mirada apagada y
turbia. La mar se adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedia, sin hacer méas que
borrar en la arena los rastros de sangre con que la manchaban sus hijos. (O.C.
679). ‘

Por boca de su personaje Esperanza, Rosalfa remacha la interpretacién simboli-
ca: “Ellos viven y respiran y deben sentir lo mismo que todo lo que respira y vive”.
(0.C. 680).

El procedimiento es el mismo que emplea en el poema “Ya no mana la fuente,
se agotd el manantial”, donde el viajero sediento y los elementos de la naturaleza, el
manantial seco y el arroyo fresco, se convierten en simbolos de comportamientos hu-
manos ante el amor (6). All{ Rosalia domina mejor el procedimiento, pero aqui el
mérito es mayor: convertir a los atunes en simbolo de la existencia humana no es em-

(6) Un comentario mds detenido de este poema se encuentra'en mi libro ya citado, pp.
400402.
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presa vulgar. Sin embargo, el simbolismo de la tormenta en el capitulo VII me parece
mas obvio y menos original sin duda: la coincidencia temporal de la agitacién de la
naturaleza con la conmocién espiritual, erdtica, de los adolescentes, le da un cardcter
mads que de simbolo de ilustracién o de modelo.

* %k %

En Flavio, su segunda novela, Rosalia descubre las ventajas de poner sus opi-
niones en boca de los personajes, pero eso no le impide seguir expresandolas directa-
mente mediante digresiones de todo tipo.

La novela comienza con un soliloquio en primera persona del protagonista, que
se prolonga a lo largo de los dos primeros capitulos. Rosalia aplica aquf un procedi-
miento tomado de la poesia narrativa romdntica: la voz del personaje se independiza
del contexto narrativo y configura un mondlogo lirico, a la manera de la Elvira de
El estudiante de Salamanca o el Adam de El diablo mundo, por citar personajes que
aparecen explicitamente nombrados en la novela. (0.C. 903 y 990). Hay que sefialar
que a la autora no le interesa para nada la reproduccion realista del lenguaje, por el
contrario se trata de una lengua literaria, muy retdrica, rasgo que se mantendrd en
los didlogos de la novela: es una convencién literaria que Rosalfa reconoce y acepta,
como puede deducirse de su comentario sobre las diferencias del lenguaje de las mu-
jeres en las novelas y en la vida, incluido en el capitulo VIII de E caballero de las bo-
tas azules. Partiendo de esa postura no puede extrafiarnos que, en el mondlogo inicial
de Flavio, el personaje se exprese unas veces en presente como refiriéndose a algo que
est4 sucediendo en ese instante —“Adids, pues, lugares a quien no amo” —, o a verda-
des de cardcter intemporal —“La vida del hombre sin libertad no es vida”. “La verda-
dera patria del hombre es el mundo entero”— y otras se exprese en pasado, no como
si hablase sino como si escribiese sus recuerdos:

Al atravesar el oscuro salén en donde tantas veces la trémula voz de mis padres
interrumpid el silencio en las noches tranquilas de estio, me parecia sentir alin

el murmurar suave de sus labios y la tranquila respiracibn de su seno carifio-
so. (O.C. 838).

El procedimiento resulta eficaz para crear un ambiente sin necesidad de des-
cripciones. Las palabras del personaje, su deseo de libertad, su prisa por gozar de
la vida, su sensacién de sentirse maldecido por los muertos al abandonar el hogar
de sus mayores bastan para configurar en torno a él un ambiente romdntico y pa-
rece ser que esto es lo que le interesa a la autora. Pero, como-siempre sucede en Ro-
salia, el procedimiento va a cuajar y dar sus mejores frutos en su poesia. En Canta-
res Gallegos encontramos repetidisimo este recurso. Muchos poemas no son mis que
mondlogos de personajes que aparecen, ahora si, caracterizados por su lenguaje, indi-
cativo de su clase social y su psicologfa. Asi, expresando en alta voz sus preocupacio-
nes, a través de retazos de conversaciones con otro personaje, surgen ante nuestros
ojos la jovencita que le pide un novio a San Antonio (0.C. 300), un ama de casa que
realiza las tareas de su hogar (0.C. 356), la criada que le cuenta a su amiga una fiesta
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en la que estuvo (0.C. 362), una devota de Santa Margarita (0.C. 370), o esa otra chi-
ca que, aunque el cura le ha dicho que sus amores son pecado, no estd dispuesta a re-
nunciar al hombre que le gusta (0.C. 291). En Cantares el procedimiento es eficacisi-
mo, pocas palabras bastan para poner en pie no s6lo al personaje sino todo un mundo
en torno a él. Dice la joven campesina, replicando a las observaciones del cura:

iQue é pecado... mifia almifia!
Mais que sea,

(Cal non vai si é rapacifa,
buscando o ben que desea?

y en torno a ella vemos configurarse ese mundo matriarcal gallego donde el amor
como fuerza natural se resiste a las imposiciones de una religién que pretende some-
terlo. En Flavio quizd lo que falla no sea tanto el procedimiento sino el mundo que
se pretende reflejar: un romanticismo de libro, de palabras y gestos altisonantes, que
no es el mundo real de su tierra ni tampoco todavia el verdadero mundo romdntico
de Rosalfa.

En el capitulo tercero de la novela se pasa ya a la narracién en tercera persona
con un autor omnisciente que interviene continuamente en el relato y que lo hace des-
de una postura de experiencia y desengafio muy ostensible en sus comentarios sobre
la sociedad, la vida, el amor, las ilusiones... Veamos algin ejemplo:

;Ah!, una voz juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas partes (...)
Pero esto es solo un instante, porque las alegrias de la juventud son como nubes
blancas que aparecen con la aurora y que disipa el viento de la tarde. (O.C. 843).

Ese abismo profundo y resbaladizo que lamamos sociedad. (0.C. 847). —

Ya no podria borrarse aquel amor de su corazdn sino cuando las primeras hojas
de la primavera de la vida cayesen a sus pies sucias, marchitas, azotadas por el
fiero aquildon de los amargos desengafios. (0.C. 921).

No faltan en esta novela las precisiones innecesarias que ya conocemos y que
alargan y entorpecen la narracién. Hay una muy graciosa por ingenua. Flavio ve una
fuente desde su ventana y le apetece acercarse a ella. El narrador se siente obligado a
explicar lo que tiene que hacer para conseguirlo como si se tratase de una dificultosa
empresa:

El primer pensamiento que asalto a Flavio fue recorrer el delicioso retiro, acer-
carse al tazdén de granito de la fuente y refrescar con el agua fresca su frente ar-
dorosa. Pero ;coémo? Ninguna puerta conducia desde su habitacion al lugar
deseado.

Como podria, pues, llegar hasta alli?

Lanzando en torno suyo una mirada escudrifiadora, pudo observar enton-
ces que la ventana distaba apenas algunos pies del suelo, y él se halloé bien pronto
debajo de los sauces... (0.C. 906).

También encontramos los comentarios moralizantes: ‘““Muchos hombres existen
como Ricardo en el mundo, y, sobre todo, muchos maridos, que se atreven luego a
quejarse de la desmoralizacidn de sus esposas™. (O.C. 1001).
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Especialmente interesante por el problema técnico que plantea es la digresiéon
que se produce en el capitulo XXX en un momento climdtico del relato: Flavio, des-
pués de muchas dudas y vacilaciones, se ha arrojado al rio dispuesto a morir. El na-
rrador dice: *... Se arrojé6 como un loco a merced de la rdpida corriente. Su cuerpo
aparecié momentos después en medio del ancho rfo, luchando con la muerte”. Justo
en ese momento el narrador interrumpe el relato para adelantar el resultado y expli-
carnos por qué las cosas tienen que ser asi: “Flavio no debfa morir atn, sin embargo...
(Para qué si no esta humilde pero verdadera historia?”. Y Rosalia se pone a reflexio-
nar ante el lector sobre lo fdcil que es matarse y lo duro que es “‘sufrir un dfa tras
otro, ver cémo las ilusiones se desvanecen, coémo el amor mds intenso concluye...””.
En esa lenta descomposicién de la existencia estd para Rosalia la verdadera tragedia:
‘“‘en esas escenas y en esas historias que se reproducen sin cesar en torno nuestro, hay
mds amargura, sin duda alguna, y existe un fondo mds ldgubre y desgarrador que en
las catdstrofes violentas que a primera vista nos aterran”. (0.C. 1027). Por eso Flavio
no debe morir, porque debe ser protagonista de una historia de amor, pero tal como
Rosalia ve el amor, como un sentimiento “‘poderoso como la tempestad y pasajero
como ella”, y para que sus lectores se vayan percatando lo vuelve a subrayar: “Noso-
tros hemos intentado describir una de estas historias en nuestro torpe y desalifiado
lenguaje. Sigamos, pues, a Flavio”. (0.C. 1028). Y retoma la accidn en el punto jus-
to en que la dejd, con el cuerpo flotando en medio del rio.

No creo que en este caso la digresién se pueda atribuir a torpeza como sucedia
en el caso del traje regional. Esta es muy larga y desarrolla ideas muy caras a Rosalia.
Mais bien parece que haya que interpretarla como un desprecio a los elementos de sus-
pense propios de la novela folletinesca. Adelanta el desenlace porque no le interesa el
efecto de sorpresa ni la intriga sino el andlisis de los sentimientos y la reflexién sobre
temas trascendentales de la existencia. De ahi los continuos remansos liricos o refle-
xivos que interrumpen el hilo de la ya de por si leve accién. El capitulo XIX es todo
él de cardcter explicativo: la autora nos hace ver como la admiracién de su personaje
por la joven campesina no es incompatible con un sincero amor por la protagonista:

Un joven poeta que empieza a amar es siempre voluble como los revoltosos
vientos que se agitan en la atmésfera antes de que estalle una tormenta (...).
Desearfa poder amar a todas las mujeres hermosas (...). ;Dudariamos por esto
de su corazon? No”. (0.C. 920).

El capitulo XXI es una digresiéon sobre las bellezas del amanecer que acaba con estas
palabras: “En tales momentos creemos eterno el mundo, eterna la vida, eterno cuan-
to entonces existe en torno nuestro”. (0.C. 940). Del episodio del suicidio —que ya he-
mos visto cémo interrumpe— estd claro que s6lo le interesan las reflexiones sobre la
muerte que el tema suscita y que desglosa en multiples matices. Asi, por ejemplo, el
dia en que Flavio decide matarse no es gris, ni triste; es una bellisima mafiana de fina-
les de invierno en la que se siente ya el renacer de la primavera. Eso le permite medi-
tar a Rosalia sobre lo dificil que es aceptar la muerte cuando todo respira vida alrede-
dor: “La imagen de la muerte aparece en esos dfas a la imaginacién del hombre como
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un horrible sarcasmo, como un fantasma sangriento y burlén que espanta la mirada”.
(0.C. 1020). En los versos de En las orillas del Sar, cercano ya el momento de su pro-
pia muerte, Rosalia lo expresard de forma mds dramdtica: la enferma desahuciada,
“sintiéndose acabar en el estio” se congratula de que morird en el otofio cuando tam-
bién la naturaleza muere. Pero la muerte “cruel también con ella”, nos dice Rosalia,
le perdoné la vida en el invierno, Y cuando todo renacia en la tierra / la mat6 lenta-
mente entre los himnos / alegres de la alegre primavera”. (0.C. 647). Consuela pensar
que aquel julio de 1885 fue [luvioso y gris. Lo cuenta el poeta Lisardo Barreiro que
fue a verla poco antes de morir: “Llovia y el sol alumbraba apenas entre las nubes”
(7). Al menos en aquella ocasién la naturaleza ya que no la muerte fue piadosa con
Rosalia y disimul6 sus galas de verano para anunciarle con lluvia y nubes la estacién
del reposo.

Pero volvamos a Flavio. Desde el punto de vista estrictamente narrativo se ad-
vierten dos avances respecto a La hija del mar. El primero es haber asumido esa con-
cepcién de la novela lirica en la que las digresiones entran a formar parte de la misma
estructura de la novela, como lo demuestra el hecho de que capitulos enteros sean
comentarios al relato o intermedios subjetivos. Un avance también, y en este caso ha-
cia la objetividad narrativa, es que muchas de estas reflexiones o expansiones liricas
se pongan en boca de personajes, bajo la forma de soliloquios. Este cardcter tiene las
reflexiones de Flavio en el capitulo XXVII sobre la caducidad de los bienes mundanos,
y las del capitulo XXX sobre la fugacidad de la vida. Me queda afiadir que, en mi opi-
nién, estas digresiones y soliloquios son lo mds interesante de la novela, son la versién
en prosa y por cierto muy bella, de los temas mds caracteristicos de Rosalia:

iY he ahi el hombre (...) He ah{ Ia belleza, el amor, la vida!... Vaso de barro que
se quiebra al impulso mas leve, inmundo polvo que se deshace, se esparce y no
vuelve a reunirse jamdas sobre la tierra hasta que la voz del Eterno lo llame en
¢l dia de laira... (O.C. 974).

La vida es un suefio... Menos que esto: una sombra de sueho... Tampoco es es-
to... ;Qué es la vida? Ella ha pasado por mi como si no pasase, como rafaga de
viento que azota el rostro sin ser visto y desaparece sin dejar huella alguna (...)
¢Qué ha quedado de los dfas que fueron? ;Qué existe en mi de aquellas horas
que he sentido correr sobre mi vida?... (0.C. 1023).

La similitud con versos de En las orillas salta a la vista:

Tiempos que fueron, llantos y risas,
negros tormentos, dulces mentiras,
iay! ien donde su rastro dejaron,
en doénde, alma mia? (0.C. 656)

& k%

El breve relato ““El cadicefio” nada nuevo aporta a lo que ya llevamos visto. Es

(7) Tomo la cita del prologo de Garcia Marti a la edicién de Obras Completas ya citada, p.
118:
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un retrato de personaje en la linea costumbrista, de cardcter satirico, con narrador en
primera persona que proclama desde el comienzo su intenci6n realista y critica y que
se justifica ante sus lectores.

Lo mads interesante desde el punto de vista narrativo es la deformacién del len-
guaje del narrador, que imita en ocasiones el de sus personajes, anunciando de este mo-
do,antes de que ellos empiecen a hablar, su rasgo mds caracteristico. Asi, nada mds co-
menzar el relato, cuando atin el narrador estd exponiendo al lector los pros y contras
de su empefio dice:

Y a fe que no sé si retirarme de la ventana por temor a un reto de esos que hacen
estremecer las inanimadas piedras y temblar las montafias. jHan aprendio tanto
esos benditos allé por las tierras de Maria Santisima! Vuelven tan sabios y avisaos.

Y un poco mds adelante: “A pesar de estar en el mes de junio traen grandes capas y bo-
tas bien aforraas y comprias”. (0.C. 1083-84).

Cuando los personajes ya han dicho unas cuantas frases, Rosalia mete una acota-
cién al didlogo que resume su juicio sobre ellos: “Cierto es —contesta la patrona, que
es tan cerrada de mollera como ellos—"". (0.C. 1085). Al final del cuadro vuelve a apa-
recer la voz del narrador para condenar sin paliativos a su personaje: “Enfatuado e ig-
norante, todo lo mira en torno suyo por encima del hombro, inspirando a los que le
oyen el desprecio a su pais y contando maravillas de los que €] ha recorrido”. (O.C.
1091). '

El mismo afio de “‘El cadicefio” publica Rosalia Ruinas, un relato constituido
por tres retratos de personajes unidos por una leve intriga. Va enmarcado por un pro-
loguillo en el que la autora explica el titulo y anuncia lo que va a contar. El relato lo
hace en tercera persona: “En cierta pequefia, pero hermosisima villa (...) alli existian
a principios de siglo varias ruinas vivientes”. (O.C. 1096). Al final de la novelita vuelve
a aparecer la voz de la autora para declarar que los tres personajes existieron en la rea-
lidad.

Se producen en el cuerpo del relato en tercera persona digresiones y comentarios
de autor, pero son menos abundantes que en las dos novelas largas anteriores y, sobre
todo, encajan mejor en el hilo de la narracion. Incluso la digresién mads larga, la que
se produce al discurrir la autora sobre el papel de los pardsitos sociales, queda mds in-
tegrada en el conjunto (O0.C. 1114-1115). Los comentarios parecen mds naturales y
se empalman perfectamente en el relato sin romperlo. Asi, al referirse al gato Florin-
do, Gnica compafiia de uno de los personajes, comenta la autora:

De la amistad intima con las criaturas de nuestra espécie, suele comunmente
sacarse ldgrimas y pesares, y todo lo peor que podia acontecerle a la buena

sefiora con el compafiero que habia elegido era recibir algunos arafiazos... (O.
C. 1097)

Sé6lo en dos ocasiones la voz de la autora se hace demasiado ostensible. Una
es cuando explica las razones que la llevan a ocultar un dato tomado de la realidad:

... Pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los habitantes de aquel
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pueblo, con quienes no queremos estar a mal por nada del mundo. Sus vengan-
zas tienen algo de comln con aquella méxima de Maquiavelo: “Calumnia, calum-
nia, que algo queda’. Sépase, pues, que no queremos nunca hacer la menor ofen-
sa al pueblo en cuestion. Cuando tan bien frata a sus amigos, ;qué hara con sus
enemigos? (O.C. 1131-32). (8).

La otra aparicién llamativa de la voz del autor es cuando Rosalia cita a Byron
como juez de moralidad: *... aquel salén donde el buen tono, la modestia y el pudor
tenian su morada, salvo, segin la opinidén de dofia Isabel (y aun de Byron) cuando se
bailaba el vals”. (O.C. 1143).

Encontramos también a lo largo del relato férmulas del tipo: “‘Fécil serd com-
prender que...” (0.C. 1106), “Imaginese, pues, el lector”, “Como hemos dicho” (O.
C. 1109), Y no se extrafie el lector” (0.C. 1113), que no son mds que simples la-
tiguillos narrativos.

Un avance notable hacia la objetividad narrativa lo constituye la utilizacién de
didlogos sin explicaciones del autor, incluso al modo teatral donde figuran los nom-
bres de los hablantes y sus palabras sin indicacioén alguna, ni acotacion. Hasta ahora
lo normal habran sido didlogos con explicaciones muy prolijas, del tipo:

— (Qué? —preguntd Mara méas inmutada al escuchar el acento iracundo que
Flavio dio a la frase.

— Idos... idos... —repetia Mara incesantemente y sin valor para defenderse ni
pronunciar una sola palabra mis. (0.C. 1006-7).

En ellos, tan importante o mds que las palabras de los personajes son las ex-
plicaciones del narrador que las acompafian. En Ruinas, sin embargo, se produce el
cambio hacia el tipo de didlogo independiente y hay también una pequefia muestra
de didlogo teatral. (pp. 1110-1111).

La novela siguiente, El caballero de las botas azules, se inicia con un largo did-
logo de este tipo que constituye el prologo a la narracién y en el que sélo se dan al-
gunas breves explicaciones, similares a las acotaciones del didlogo en las obras de tea-
tro. Pese a un comienzo tan objetivo, los procedimientos que permiten a la autora
intervenir en el relato siguen siendo mayoritarios.

No faltan las habituales interpelaciones al lector:

(Sabe alguno de nuestros lectores en dbénde existe esa calle de nombre tan
poco armonioso? (0.C. 1206).

Vosotros, los que veis tranquilos a una pobre hormiga perecer bajo vuestra
planta, pensad en la incertidumbre del porvenir y no os fieis de las sonrisas
de la felicidad. (O.C. 1214).

TG oyes, amigo mio, los secretos que mi labio te confia; pero, (sabes acaso lo
que queda todavia en el fondo de mi pensamiento? (O.C. 1295).

(8) Armando Cotarelo en el prologo a su edicion de la obra (L.a Coruiia, Moret, 1928) da
como seguro que la accién transcurre en Padrén. Benito Varela Jacome en el articulo citado lo
admite también y hace un andlisis sociologico de la vida en una pequefia ciudad de provincias.
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Mads abundantes todavia son los comentarios del autor a la accidén de la novela.
Habla de la austera vida que impone dofia Dorotea a sus discipulas y afiade: ;| Quizd
la Gnica que debiera seguirse en este mundo!”. (0.C. 1208). Habla de las burlas de las
nifias a Melchor y comenta: ““ {Picara malicia que con nosotros nace!”. (0.C. 1217).
Describe un baile y no falta el comentario burlén: ... Fue de ver como aquellas gen-
tes honorabilfsimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de rendir culto esta
vez mis a la debilidad humana”. (0.C. 1222). Y lo mismo sucede cuando aparecen en
escena criticos y literatos: *... Mal que les pese a las musas, son casi siempre sus ele-
gidos fatalmente inclinados mds bien que a la sencillez de los campos, a las pompas
mundanas”. (0.C. 1231).

Los comentarios se convierten con frecuencia en digresiones. Asi, partiendo de
la distancia entre el modo de hablar de las mujeres en las novelas y en la vida real,
se enreda la autora en una larga disquisicidn sobre el papel de las mujeres en la socie-
dad, sus méritos y deméritos (pp. 1254-55). Otra vez parte de los diferentes gustos de
padres e hijos acerca de los maridos, para concluir en una consideracién de tono inti-
mo sobre la fugacidad de la dicha humana. (O.C. 1277). La tertulia en una casa de cla-
se media la lleva a discurrir sobre la importancia que tiene el matrimonio en la vida
del hombre y de la mujer. (O0.C. 1307).

Por primera vez encontramos en una novela comentarios de cardcter técnico a
su propia obra, referidos no al contenido sino a la forma. Hay que sefialar respecto a
esto que Rosalia fue muy consciente de su manera de hacer literaria y que las alusio-
nes, casi siempre burlescas, a su forma de escribir encierran un fondo de verdad eviden-
te: cuando en Cantares Gallegos dice: “Cantef como mal sabia / dandolle reviravol-
tas” esta sefialando el rasgo formal mds caracteristico no sélo del libro sino de toda la
poesia popular gallega: el “leixa-pren”, las vueltas, las reiteraciones. Cuando en follas
Novas se burla de sus versos: '

Todos empedregullados

e de cotomelos todos,

parecen feitos adrede

para leerse a sopramocos. (0.C. 492).

es consciente de la extrafieza que producian las combinacirnes métricas y ritmicas que
estaba utilizando. Lo mismo sucede aqui. Observemos cémo anuncia al lector que va
a hacer una digresién: ‘

Y he aqui cémo en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de todos los
escritores tan ramplones como el autor de El caballero de las botas azules v de
otros muchos aficionados a las novelas terriblemente ‘‘histérico-espafiolas’™,
nos inclinamos a escribir ahora algln parrafillo melancélico-poético, tomando
por tema nada menos que la Corredera del Perro. (0.C. 1206).

Me parece evidente que Rosalfa sabe que estd haciendo algo que también hacian
escritores como 'Ferndndez y Gonzdlez, autor de novelas “‘terriblemente histéricoespa-
flolas”, pero también sabe que lo que estd mal no es el procedimiento, la irrupcion de
lo lirico en lo narrativo, sino el escaso talento con que se hace, es decir, que se con-
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vierta en “puerta de escape de escritores ramplones”. La alusién a su propia obra no
tiene aqui mds valor que el de hacer de un tépico de modestia un juego cervantino de
literatura dentro de la literatura; ella sabe muy bien que el parrafillo “‘melancolico-
poético” que se dispone a enjaretar nunca podrd ser acusado de sentimentalismo, ni
el autor de El caballero de las botas azules de ramplén. La digresion es sencillamente
una de las mas bellas y serenas reflexiones de Rosalfa sobre el cardcter efimero de las
ilusiones juveniles:
Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugitiva belleza, alas
cuales hacen guerra tempestades que con ellas viven y mueren. No; no hay pri-
mavera para las flores juveniles del alma; solo hay estio y otofio; por €so cuan-
do se han marchitado no queda de ellas ni tallo ni cenizas. S6lo queda el recuer-
do, en tanto no se debilita la memoria. (0.C. 1206).

De igual forma y con idéntico talante al acabar otra digresion escribe: “Mas
volviendo a coger el hilo de nuestro relato que, al parecer se enreda y desenreda como
suelta madeja™ (O.C. 1308). No es, por tanto, ni descuido ni torpeza, sino que asume
los riesgos de una estructura suelta en la cual la digresion es tan importante como
la narracion.

La utilizacién de férmulas narrativas del tipo “S6lo Dios sabe cémo hubieran sa-
lido de tal atolladero” (0.C. 1217), “Le dejaremos, pues, hasta que quiera la fortuna
que le encontremos de nuevo’ (0.C. 1274-75), me parece, sin embargo, un rasgo de
comodidad. Eran férmulas habituales y Rosalfa las acepta sin cuestionar su utilidad.

También me parece un rasgo digno de comentarse que Rosalia utiliza a sus per-
sonajes como portavoces de sus ideas sin preocuparse de si son o no coherentes con
la psicologia de ellos. Asi la critica de los duelos (0.C. 1194) o la disertaci6n sobre
lo que deben ser las ocupaciones de las mujeres (0.C. 1306) puestas en boca del Ca-
ballero de las botas azules nos parecen adecuadas, pero nos resulta chocante que una
sefiora frivola se ponga a criticar la literatura de la época (O.C. 1225-26) o que los
contertulios del odioso Pelasgo ironicen sobre los folletines (0.C. 1237).

Frente a esta presencia abrumadora del autor en la novela, hay que hacer notar,
sin embargo, que por primera vez también se dan momentos en los que desaparece
totalmente de la escena, por breve tiempo, €so si, pero con una desaparicion total
que deja al lector confuso acerca de lo que estd oyendo. Asi sucede en el prologo,
un didlogo entre el Hombre y la Musa que el lector ha de interpretar como Dios le
dé a entender, porque la verdad es que no resulta nada claro (9). Sin llegar a este ex-
tremo, en algunas escenas de costumbres encontramos también dislogos independien-
tes, por ejemplo el que tiene lugar en la casa del empleado de Hacienda (O.C. 1312-
13) cuando la sefiora intenta convencer a su esposo de la necesidad de gastar sus aho-
tros en vestir bien a las nifias casaderas. En el capitulo XVII se suceden varios de este
tipo; las patabras de los personajes, sin necesidad de ningin comentario del autor, per-

(9) Véase para una interpretacién de esta novela Claude H. Poullain, ““Valor y sentido de
l2 movela de Rosalia Castro de Murguia”, El cabadllero de las botas azules”, CEG, XXV (1970),
pp. 37-65.
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miten adivinar lo que estd sucediendo: el interés del maestro Ricardito Majoén por
Mariquita y cémo la honra de ésta ha quedado en entredicho por la aparicién del Ca-
ballero.

L

_Todos los relatos que hemos comentado hasta ahora presentaban unas caracte-
risticas comunes desde el punto de vista narrativo: la presencia del autor es evidente
y las Unicas diferencias entre ellos se referfan a la mayor o menor habilidad para in-
tercalar lo Ifrico, lo personal en el relato y a la aparicién de algunos rasgos de objeti-
vidad narrativa. Pero de pronto nos encontramos con una obra que nos desconcierta
por el cambio que supone en la postura del narrador: se trata de “‘Conto gallego™.
En él, el desarrollo de la accién queda encomendado al didlogo de los personajes,
limitandose el narrador a la presentacion de los mismos y a brevisimas descripciones
de cardcter objetivo. Aunque el narrador es omnisciente no hace apenas uso de sus
prerrogativas y lo que sabemos de los personajes no nos lo ha explicado como es ha-
bitual hasta ahora en Rosalia, sino que se hace patente por las palabras y los actos de
esos personajes. Oyéndoles hablar nos damos cuenta de que Lorenzo es desconfiado,
miségino y pobre mientras que Xan se nos muestra como persona acomodada, inge-
nuo y confiado. Las palabras de la viudita y sus miradas a Lorenzo cuando se presen-
ta como heredero del muerto la muestran como sutil diplomidtica y el contraste entre
su llanto y el rdpido consuelo nocturno como hipécrita y falsa.

iPero qué piensa Rosalia de esa fdbula miségina? ;Doénde han quedado sus
comentarios burlones, sus criticas, sus reflexiones al hilo del relato, sus juicios so-
bre los actos y conductas de sus personajes? Sencillamente han desaparecido. Es
incluso diffcil decir si participa 0o no de la misoginia del relato. El Gnico momento
en que se trasluce algo personal es justo al comienzo, cuando al referirse a la edad de
los dos amigos dice que ‘‘contaban de anos o maldito nimero de tres veces dez”, alu-
sién inequivoca al *“;malditos treinta afios! / funesta edad de amargos desengafios”
de El Diablo Mundo de Espronceda, obra que ya habfa influido en la concepcién
del personaje de Flavio.

Bouza Brey (10) da como fecha posible de redaccion una amplia etapa que va
desde la composicién de Cantares Gallegos a la de Follas Novas. En Cantares encon-
tramos un cuento versificado: el de Vidal, el pobre a quien nadie en la aldea daba “a
proba do porco”. En €l Rosalia incluye una nota justificando su insercién en el li-
bro, a pesar de no ser la glosa de un cantar, porque “‘polo de ahora non penso facer
en gallego nengin libro de contos”. Esto nos hace pensar que ‘“‘Conto gallego™ es
posterior a la publicacién de la obra, pero sobre todo nos inclina a retrasar la fecha
las diferencias con el cuento versificado de Vidal. En éste se dan los mismos comen-

(10) F. Bouza Brey, “Escritos no coleccionados de Rosalfa Castro (VI), Conto Gallego”,
CEG, 11 (1946), pp. 279-284. Véase también, M® Luz Casal Silva, ““O Conto Gallego de Rosa-
Ifa”, Grial, T. 14 (1976), pp. 35-48. R. Carballo Calero, Historia da. Literatura Galega Contem-
pordnea, Galaxia, Vigo, 1963, pp. 220-222.
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tarios de autor y las mismas digresiones que hemos visto en sus relatos en prosa, y
en cuanto al contenido, pese a criticar la falta de generosidad de los pudientes para
con el pobre, predomina una visién optimista y grata de la vida y de su tierra; re-
cuérdese que el primer verso dice precisamente ““Alé no currunchifio mais hermoso”
y que Vidal acaba siendo rico. Por el contrario, “Conto gallego™ es objetivo en su
forma y pesimista en su contenido.

El cuento da la impresion de ser una obra maldita de Rosalfa. ;Por qué no la
publicaron los sucesivos receptores del original? Don Manuel de Castro y Lopez su
primer editor en 1923 explica en una nota introductoria coémo llegd a sus manos (11):
en 1873 don Florentino Corbeira se lo entrega a don José M@ Gonzdlez que lo conser-
va “‘cuidadosamente’ hasta 1920, un afio antes de morir, en que se lo entrega a don
Manuel de Castro, quien tarda tres aflos en decidirse a publicarlo en su Almanaque
Gallego de Buenos Aires. Al hacerlo manifiesta su extrafieza de que Rosalfa, “‘boni-
sima hija, leal esposa y santa madre” se haya complacido en escribir tal relato. Esa
impresidon debi6 de ser bastante general.

En el cuentecillo en gallego no hay censura, el narrador se limita a contar unos
hechos que dejan muy mal paradas a las mujeres: no es moralizante, es simplemente
pesimista sobre la condicién femenina. Esto es, en efecto, nuevo en la prosa, pero Ro-
salia ha hecho en poesfa cosas muy semejantes. En Cantares Gallegos ya hemos visto
cdmo aparece con frecuencia una voz sin ningin elemento descriptivo en torno y esa
voz no es la de Rosalia, ella ha desaparecido detrds de esos personajes que hablan por
su cuenta y dan una visién del mundo que no es la de la autora: la fe sencilla de los
campesinos, el desenfado amoroso de las mocitas, la simplicidad de las mujeres que
disfrutan en una romerra del buen vino y la buena mesa nos indican la capacidad de
Rosalia para desaparecer cuando quiere detrds de lo que cuenta.

No siempre la realidad tras la que se oculta y que nos transmite es grata o sim-
pdtica. A veces es triste 0 mezquina, a veces desgarradora. Citaré sélo un ejemplo,
contundente por su brevedad: esa voz de mujer, amargada, resentida, harta de espe-
rar en vano, que nos anuncia que va a dejar morir lo tnico que le queda del hombre
ausente:

Non coidaré xa os rosales

que tefio seus, nin 0s pombos;

gque sequen, COMO eu me $eco,

que morran, como eu me morro. (0.C. 532)

“Conto Gallego” nace de ese mismo talante: refleja una realidad dolorosa sin
comentarios, porque, evidentemente, detrds de, o, mejor dicho, a través del humor,
lo que se ve es una sociedad pobre e injusta en la que la viuda sin hijos tiene que re-
currir a artimafias para subsistir, ha de ganarse la benevolencia del sobrino heredero
y si no basta con dejarle el unico lecho de la casa lo comparte con €l para asi asegu-
rarse el futuro. Las palabras de la mujer no dejan muchas dudas sobre el motivo que
la lleva a aceptar el lugar en la cama que el hombre le ofrece: “‘si antes fon rica e ca-

(11) Reproducida en el articulo citado de Bouza Brey, pp. 280-281.
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sada, agora son viuda e probe, e canto tiven meu agora teu €, que a min non me queda
mais que o ceo v a terra” (12). Cuando el hombre le promete casarse con ella para
que siga disfrutando de lo que hasta entonces fue suyo, la mujer accede a sus de-
mandas. El origen del cuento puede hallarse en la tradicién miségina popular, pero
en la versién de Rosalfa tampoco los hombres quedan muy bien: uno es un boba-
licén, un Xan predestinado a los cuernos por su boberfa y el otro un malicioso, un
enredador a quien su listeza s6lo sirve para amargarse en soledad ya que ni siquiera
tiene el dinero suficiente para comprarse un caballo y no andar a pie por esos cami-
nos de Dios.

Lo absolutamente novedoso del relato es la forma de contarlo, la ausencia
de intervenciones de autor, su imparcialidad ante los hechos, que configuran una
narracién de una modemidad inesperada, insélita en su tiempo, porque incluso han
desaparecido las férmulas narrativas que implican al lector y que perduran en obras
de autores realistas de finales del siglo tan partidarios de la objetividad como Clarin.
So6lo en algunos cuentos de la Pardo Bazdn, muy posteriores a estas fechas encontra-
mos una imparcialidad narrativa semejante.

Probablemente la misma modernidad 'del cuento, la extrafieza que produjo de-
bi6¢ de provocar en Rosalia la vuelta a formas menos radicales, ya que en los relatos
en prosa posteriores encontramos de nuevo mezcla de procedimientos objetivos y
subjetivos y sélo en Follas Novas en algunos poemas se da la desaparicién total de-
trds del personaje.

® k&

En 1881 publica Rosalia tres escritos de cardcter costumbrista en los que su
postura respecto al tema de la objetividad narrativa es muy variable.

“Padrén y las inundaciones”, publicado en La [lustracion Gallega y Asturiana,
es un relato de tono intimo, casi confesional. Con razén decia Bouza Brey que en él
se encuentra “‘la mds escalofriante confidencia que de una obsesionante idea de sui-
cidio nos dej6 Rosalia” (13). Se refiere al parrafo que dice:

Tiene el agua en su monotonia algo que nos encantz y llama, aun desde lejos,

cual si, como en otros tiempos, viésemos todavia en ella un lecho blando en don-

de reposar a cualquier hora de las angustias y fatigas sin término que envenenan
ciertas existencias.

Ya desde las primeras Iineas se anuncia el tono personal, intimo del relato: “Hu-
yendo al eterno clamoreo de las Campanas de Compostela, cuyos ecos (...} parecen
perseguir con safia los dnimos entristecidos (...) hemos vuelto una vez mds a refugiar-
nos en la casa solariega”. (0.C. 1531).

Las referencias personales son constantes y la coincidencia con versos de En las
orillas es llamativa:

(12) Ibid., p. 292.
(13) F. Bouza Brey, “Escritos no colleccionados de R. Castro (V)”, CEG, II (1946), p.
112.
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En otros dias, saltaba yo del lecho toda alborozada al percibir el primer reflejo
del dia, para ver como tras del Mirandd se abria paso la luz por entre nubes de
color naranja (...). Todo esto (...) llendbame en otros tiempos el alma de no sé
qué dulces imégenes que mi fantasia juvenil doraba a maravilla y llenando el
corazdn (...) de contentamientos que casi pudiera decirse infantiles. (14).

Oigo el toque sonoro que entonces
a mi lecho a llamarme venia

con sus ecos que el alba anunciaban,
mientras cual dulce caricia

un rayo de sol dorado

alumbraba mi estancia tranquila.

Puro el aire, la luz sonrosada.

iQué despertar tan dichoso!

Yo veia entre nubes de incienso
visiones con alas de oro

que llevaban la venda celeste

de la fe sobre sus ojos... (0.C. 572)

“Costumbres gallegas” aparecié en Los Lunes de El Imparcial y Rosalia prodiga
en el escrito afirmaciones que no tienen mds fundamento que su palabra: “En verdad
que no es posible encontrar gentes de {ndole mds bondadosa que los que pueblan nues-
tras comarcas maritimas”. Lo mismo sucede cuando habla de la costumbre que se co-
noce con el nombre de “‘prostitucion hospitalaria”:

Entre algunas gentes tiénese alli por obra caritativa y meritoria el que, si algin
marino que permanecidé por largo tiempo sin tocar tierra, llega a desembarcar
en un paraje donde toda mujer es honrada, la esposa, hija o hermana pertene-
cientes a la familia, en cuya casa el forastero haya de encontrar albergue, le per-
mite por espacio de una noche ocupar un lugar en su mismo lecho. (15).

Rosalfa califica la costumbre de “‘acto humanitario” y resalta ‘‘la buena intencién que
entrafia’. Su postura no es, pues, objetiva, pero no encontramos en el articulo las re-
ferencias personales, intimas que veiamos en el anterior.

El mds objetivo de estos cuadros de costumbres de 1881 es, sin duda, “El Do-
mingo de Ramos”. En €l la autora utiliza con frecuencia expresiones de cardcter im-
personal o indefinidas: “Recuerdos hay en la trabajosa existencia del hombre que
son para €] como el dia primaveral en medio del invierno’ (0.C. 1498), ““Al ver aque-
llos movibles bosques (...} aquellas alegres muchedumbres (...) las gentes, piadosas,
llegan a imaginarse si el Redentor del mundo (...) no ird a aparecer de nuevo” (O.C.
1499). No es el “yo” intimo, sino ‘“‘las gentes” o ““los mozos” o cualquier otro sujeto,
incluso un ‘“‘nosotros” generalizable: “‘fiestas en las que nuestras madres (...} nos ves-
tian y adornaban, en las que el padrino o la madrina nos regalaban frutas y convites”
(0.C. 1498). Las tnicas referencias personales aparecen cuando habla de unas palme-

(14) Ibid., p. 118.
(15) Los lunes de El Imparcial, 28 de marzo y 4 de abril de 1881.
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ras que ve desde su ventana y cuya soledad lamenta: “pensamos si serd verdad que las
plantas, como los hombres, pueden ser presas de mortales nostalgias” (O0.C. 1502}.

® ok ok

Llegamos ya a la ultima de las novelas de Rosalia. E] Primer loco es, dejando
aparte “‘Conto Gallego”, el mds objetivo de sus relatos en prosa si atendemos a la
forma, y el mds fntimo, el mas personal por su contenido.

La novela se plantea como un largo didlogo entre dos personajes, en el que uno
de ellos cuenta al otro la historia de su pasién amorosa. El didlogo se interrumpe con
la aparicién de la mujer amada cuya presencia provoca una exaltacion que lleva defi-
nitivamente al protagonista a la locura. Un colofon en tercera persona resume los 4l
timos sucesos.

Por primera vez Rosalia acierta en la creacion de un personaje de estirpe cer-
vantina: Luis es un “‘loco cuerdo”, como don Quijote, como el Maximiliano Rubin
galdosiano: seres a quienes su desvario les lleva a equivocarse en fo superficial y a
acertar en lo profundo, en lo transcendental. Su amigo e interlocutor, Pedro, repre-
senta el buen sentido, la logica, la razén que, por contagio con la locura del protago-
nista, se acerca también, como Sancho, al mundo del misterio, de lo irracional.

Las intervenciones del autor son breves y esporddicas. La presentacion de los
personajes se hace después de que les hayamos ofdo hablar, de modo que el lector
tiene su propia idea acerca de ellos. El uno parece un idealista absoluto, un visionario,
quizd un loco. Esa dudanola aclara el narrador, bien al contrario la acentta:

... Fra imposible comprender, al verle, si una enfermedad mortal le devoraba
ocultamente, o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto le
rodeaba.

En la expresion de su rostro {...) habia algo que se escapaba al analisis de
los mas suspicaces y versados en el arte de sorprender por medio de los rasgos de
la fisonomia los secretos del corazdn y las cualidades del alma. (O.C. 1404-5).

Parece aludir Rosalfa a lo que entonces se consideraba ciencia psicologica: la fre-
nologia o las teorfas del doctor Gall, cuya carta craneal o craneoscopia empezé a cono-
cerse en la época romdntica, pero siguié vigente hasta comienzos del siglo XX.

Interviene, pues, el narrador para destacar la imposibilidad de precisar los rasgos
del cardcter de su personaje, su fluctuacion entre la fantasia y la realidad vy asf insiste
todavia: “Dijérase que hablaba como escribfa Hoffmann”, y acaba transcribiendo lo
que los demas dicen de él: “‘El que le escuchaba conclufa por decirse asombrado: —Ig-
noro si en realidad es o no un loco sublime™ (0.C. 1409).

Nurnca se habfa tomado tanto cuidado Rosalia para caracterizar a un personaje:
primero le ofmos habiar, después lo describe el narrador y afiade lo que otros persona-
jes piensan de él. El procedimiento es absolutamente similar al de los novelistas realis-
tas. S6lo en dos ocasiones la voz del narrador se hace excesivamente notoria. Una es
cuando ratifica la opinién de un personaje: se asusta Pedro porque cree observar en su
amigo ““un no sé qué de sobrenatural”, y el narrador afiade: “En efecto, el semblante
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de Luis tenfa entonces algo de esa expresidn vaga y azorada que se nota en el de algu-
nos agonizantes” (0.C. 1487). La otra es hacia el final del relato cuando anuncia que
va a ocurrir algo extraordinario: “... Pasé entonces en aquel santo retiro, donde tantas
veces los frailes habrian meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena co-
mo terrible y dificil de describir” (O.C. 1491).

A esto y al epilogo, que luego comentaremos, se reducen las intervenciones del
autor. Las muestras de objetividad narrativa son aqui mayores y mds logradas que en
ninguna de sus novelas precedentes.

Los didlogos le permiten contraponer opiniones y puntos de vista sin necesidad
de que el autor intervenga. El protagonista habla de su amada como de un ser excep-
cional y maravilloso: ““;Cudnto hay en ti de belleza Unica, divina, incomprensible!”.
Su amigo, por el contrario, la considera despreciable: “Criatura insipida, henchida de
sf misma y vacia de sentimientos e ideas” (0.C. 1418).

Esta 6ptica deformadora del amor la expresa también en sus poemas --recuérde-
se, por ejemplo, ““En sus ojos rasgados y azules”--. El amor oes espejismo traicionero
0, en el mejor de los casos, ilusién que el tiempo desvanece —recuérdese Flavio o poemas
como “T para mi, yo para ti, bien mio”-. Pero en su Gltima novela las cosas van a
discurrir de distinta manera. Sin que el autor intervenga con comentarios, a través de
las palabras del protagonista se va configurando una teorfa del amor de cardcter pla-
tonico: el amor como busqueda incesante de la otra mitad del ser, teoria que en el
Romanticismo justificé muchas veces el cambio, la inconstancia. Dice Luis:

Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que he-
mos ido dejando atrds, porque hay una fuerza interior que nos impele a ir mas
lejos, siempre més lejos, en busca de aquello a que aspiramos, de nuestra otra
mitad, del complemento de nuestro ser. (0.C. 1420).

La Avellaneda lo habia formulado afios atrds con palabras parecidas en “El por-
qué de la inconstancia™:

Unas y otros nos quedamos

de lo ideal a distancia

v en todos es la inconstancia
constante anhelo del bien. (16)

Luis ha encontrado, segin dice, esa otra mitad y desde entonces el amor es para
él fuente de perfeccién y conocimiento, camino hacia el Creador: ... ;Buscaba yo a
Dios en alas de mi terreno amor, y cémo de esta manera me sentia mds capaz de ado-
rar al que todo lo ha creado!™ (O.C. 1426).

Las palabras de los personajes, sus didlogos van configurando dos posturas ante
la vida: realista, racional, la de Pedro; idealista, inmune a los desengaios de la experien-
cia, la de Luis.

El protagonista no se deja abatir. Como don Quijote, elabora a su modo los da-
tos de la realidad, los integra en una visién mds amplia donde cobran un sentido nue-

(16) Gertrudis Gomez de Avellaneda, op. cit., p. 282.
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vo. Por ello no acepta que la actitud de su amada se deba a frivolidad o engafio: cuan-
do se ha inspirado un amor asi{ piensa que tiene que haber un lazo que una esas dos
almas:

No es posible inspirar una pasiébn como la que yo siento por ella y ser ajenoc e
indiferente a aquellos que para siempre hemos encadenado a nuestro destino,
ni puede (...) depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza de
una criatura, aun la més miserable, sin que deje de existir entre nuestra natura-
leza vy la suya cierta intima y secreta relacion, cierta fuerza oculta que nos liga
aella. (O.C. 1449).

Su antagonista mantiene la postura opuesta:

Husiones, todas ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por el contrario, que si
existen realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros destinos, esas
fuerzas nos separan precisamente de los que nos aman y nosotros amamos, y
nos separan con una crueldad que hace pensar con cierto superticioso temor
en la preponderancia y dominio del mal sobre el bien. (0.C. 1449).

Es éste el momento culminante de la novela, cuando asistimos al enfrentamien-
to de dos posturas antagénicas sobre el sentido de la vida. ;Cudl es la de Rosalia?
;Con cudl de los dos interlocutores se identifica? No es fdcil decirlo, porque el narra-
dor ha quedado reducido a una voz casi neutra que se limita a introducir los didlogos,
haciendo sélo indicaciones sobre el tono de voz o el gesto que acompafia a las pala-
bras: “Replicé Luis con acento profético”, “‘exclamo Pedro impaciente y sin poder
contenerse al oir la fervorosa exclamacién de su amigo”, “afiadié Luis, mirdndole
con cierta severidad™ (O.C. 1449-54).

Esta imparcialidad del narrador no es casual, obedece a razones profundas. Ya
no se produce la divisién en *‘buenos” y “malos’’ que vefamos en novelas anteriores.
Las posturas de los dos amigos son defendibles ambas, una escéptica y pesimista so-
bre la posible felicidad, la otra de un idealismo transcendental, que va mds alld de
los desengafios de la existencia. Creo que se ha producido un desdoblamiento de la
personalidad de Rosalia y que las dos posturas representan momentos distintos en
su concepcion del mundo.

La actitud de Pedro, escéptica en amor y pesimista acerca de las posibilidades
de felicidad responde a actitudes de Rosalia plasmadas en poemas de Follas y En las
orillgs, pero fue superada por otra postura mds idealista, mds despegada de su propia
experiencia dolorosa, que sélo se plasmoé en escasas poesfas y muy ampliamente en
el personaje de EI primer loco. Al ignorar la fecha exacta de redaccién de muchas de
sus composiciones poéticas no podemos dar como segura una evolucién cronolégica,
quizd se trate de posturas coexistentes en el tiempo, pero nos inclinamos a pensar
que si hubo una evolucién. A medida que se aproxima a su propia muerte, Rosalia
se abre mds al misterio, se hace més receptiva al mundo del mds alld y a posturas de
idealismo extremado. Obsérvese como ejemplo la similitud entre un pasaje de EI pri-
mer loco, otro de “Padrén y las inundaciones” escrito, sin duda, en 1881 y un poe-
ma de £n las orillas:
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. no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en torno nues-
tro en invisible forma o acaso no los entiendes, pero yo los siento, percibo y
comprendo, aun cuando no pueda verlos (...). No sélo envueltos en las tinie-
blas los espiritus de los que fueron en el mundo vuelven a él (...} en todo estin
y giran a nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que
nos alumbra, en el aire que respiramos. (0.C. 1410. Ef primer loco).

Me parecfa que resucitan a mi alrededor, en invisible forma, todos aque-
los que conmigo habfan morado bajo este techo, y muchos otros que aqui na-
cieron y murieron y no pude conocer, porque existieron mucho tiempo antes
que yo viniese al mundo. (0.C. 1536. Padrén y...).

Y en el poema “‘Del antiguo camino a lo largo” cuando nos describe el soto de robles,
profundo y silencioso, por el que acostumbra a pasear nos dice: “Siempre alli cuando
evoco mis sombras [ o las Hamo, respéndenme vy vienen™. (0.C. 592).

Me parece evidente que en El primer loco Rosalia ha conseguido objetivar,
presentar como una figura desligada de su persona, la imagen de “‘la loca™ que aparece
ya en su primera novela y que plasmard magistralmente en forma subjetiva, aplicindo-
la a si misma, en el poema “Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los
pdjaros”: es la imagen de un ser que trasciende la realidad mediante sus propios sue-
fios, que ve las canas en su cabeza y pone sus pies, aterida, sobre la escarcha del prado,
pero que sigue sofiando, “pobre, incurable sondmbula / con la eterna primavera de la
vida que se apaga”. Siempre me ha parecido impresionante el acierto de esa contrapo-
sicién en presente: seguir sofiando con la eternidad de algo que se apaga, que estamos
viendo apagarse ante nuestros ojos. La realidad no es nada, al final el loco acaba tenien-
do razén y mds importante que la ventura es el esfuerzo y el dnimo. Nuestro escepti-
cismo se estrelia contra la fe inquebrantable del primer loco que, ante el abandono
de su amada, afirma: “‘Dios fue, no ella, quien la aparté de mi camino™ (0.C. 1455).

Las similitudes del personaje con su creador son grandes, como hemos visto: los
dos hablan y se relacionan con toda naturalidad con el mundo del Mas All4. Su acep-
tacion del dolor es también la misma. Dice Rosalia en el poema “No va solo el que lio-
ra”: “... conmigo lo levaba todo / llevaba mi dolor por compafifa”, Luis afirmard:
“Pasado lo agudo del dolor, ese mismo dolor volvié a ser mi Gnico y querido compa-
fiero” (O.C. 1478). Pero hay un rasgo que independiza al personaje v le aleja de su
creadora, rasgo que es precisamente el eje de su personalidad: la pasién amorosa. En
los verbos de En las orillas 1a mujer desengafiada del amor dird:

... No es tiempo ya de delirar, no torna
lo que por siempre huyo.

jAmor, llama inmortal, rey de la Tierra,
va para siempre ;adios! (O0.C. 651-52)

Luis, por el contrario, declarard el cardcter indestructible de su amor, consustancial
con su propia naturaleza:

Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y volver a formarme de otra ma-
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nera para que dejase de amarla como la amo, y desearla como la deseo. Y siendo
ésta en mi tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ;por qué soy
culpable de ella? (O.C. 1487).

En el epilogo de la obra, la voz del autor se hace patente para manifestar cudl
es su postura ante el personaje y ante los hechos a los que tanto ella como el lector
han asistido como testigos.

Desde una situacién de narrador omnisciente nos informa de que la amada de
Luis se habia olvidado totalmente de él y que, por tanto, su encuentro en el bosque,
que ha provocado la crisis del protagonista, fue puramente casual.

Enseguida, esa voz narradora se convierte en la voz de Rosalia, mediante comen-
tarios al relato que revelan ya sus propias preocupaciones, sus obsesiones: el temor a
la locura, la duda de si la muerte pone fin de una vez a las penas del espiritu: “Y, en
efecto, muri6: primero de la peor de las muertes, la locura, y después (muy pronto),
de la que en apariencia al menos, da aqui término a nuestras penas’. {0.C. 1493).

Unas Iineas mas adelante, Rosalia puntualiza que Luis ha muerto sin realizar
sus suefios de reforma, sin “dar principio siquiera a la sofiada regeneracion de su
pais, ni menos ser uno de sus apdstoles y mirtires, cuando esto altimo le hubiera
sido cosa harto hacedera” (0.C. 1493-94). Estd aludiendo, sin duda, a su propia si-
tuacién, recordemos que sus articulos sobre costumbres gallegas en Los lunes de
El Imparcial habian levantado criticas contra ella que la hirieron profundamente.

Sigue, ya en linea de confidencia, hablando del bosque de Conjo:

... lugar de soledad, adonde, como Luis, solemos ir. todos los que le amamos
a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a reunirnos
con él en el mundo de los espiritus los que todavia arrastramos nuestra exis-
tencia en este valle de dolores. (O.C. 1494).

Todavia oiremos la voz de Luis, ya demente, invocando a Berenice y llamdn-
dola para reunirse con ella en el Mds Alld. Y Rosalfa cierra la novela con un comen-
tario personal: *‘;Quién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si
los suefios amorosos, si las ansias inmortales de Luis pudieron cumplirse en otros
mundos!™.

Esta aparicion de la voz de la autora, tras haber mantenido la objetividad narra-
tiva a lo largo de toda la novela, no es un procedimiento raro en Rosalfa, aunque sf
en prosa. Lo habfa utilizado, junto a otras técnicas de cardcter perspectivista, en Fo-
llas Novas. Veamos algin ejemplo. En el poema que comienza ‘‘Para a vida, para a
morte”, asistimos a un didlogo amoroso entre una pareja: el hombre pide y ofrece fi-
delidad y entrega absoluta, cuerpos y almas irdn juntos hasta la eternidad. La mujer
acepta. La ultima estrofa es un comentario del autor en el que enjuicia los hechos y
da de ellos una imagen que al lector le resulta absolutamente sorprendente:

Cal 6 paxaro a serpente
cal 4 pomba o gavilan,

arrincbuna do seu nifio
e xa nunca a él volvera.
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No nos podfamos imaginar por las palabras del didlogo que se tratara de una “‘seduc-
cién”. Parecido efecto de contraste encontramos en el poema que empieza * jAnimo
compafieiros!” en el que asistimos a la animosa arenga de un emigrante que ve en la
partida una aventura positiva: ‘“Toda a terra é dos homes / Aquel que non veu nunca
mais que a propia / a ifiorancia o consome”’. Tras sus palabras, la autora pone el con-
trapunto desesperanzado:

iNo sembrante a alegria,

no corazdn o esforzo,

ia campana armoniosa da esperanza,

lonxe, tocando a morto!

En el poema “O forno estd sin pan, o lar sin lefia”, tras una introduccién descriptiva,
Rosalfa reproduce en estilo indirecto libre los pensamientos de los labradores que se
resisten a abandonar su pobre casa:

;Que ha de facer, Sefior si o desamparo
ten & redor de si!
¢Deixar a terra en que nacéu ia casa
en que espera ter fin?
iNon, non, que o inverno xa pasdu i a hermosa
primavera vai vir!
i Xa os drbores abrochan na horta sia,
xa chega o mes de abrit!...

Al final, la voz de la autora pone de nuevo el contrapunto negativo: “;Ail, o
que en ti nacéu, Galicia hermosa, / quere morrer en ti”.

Si me he entretenido en poner ejemplos es porque me parece evidente que Ro-
salfa no desconocia, a estas alturas, las técnicas de la novela realista: sabe desapare-
cer cuando quiere detrds de sus personajes y sabe contar desde ellos, utilizando inclu-
so ese recurso del estilo indirecto libre que fue tan grato a Clarin, a la Pardo Bazdn,
a Galdés, a los grandes novelistas de finales del siglo. Pero, curiosamente, utiliza estas
técnicas mas en su poesfa que en sus novelas y, sobre todo, las pone al servicio de una
concepcion del mundo que sigue siendo romdntica.

Nos preguntdbamos al comienzo de este trabajo por qué un poeta busca el cau-
ce indirecto de la novela para expresar su mundo. Rosalia no reconocia barreras entre
ambos modos de expresién, todo salia de la misma fuente, de una necesidad de sacar
fuera su mundo interior. Pero la novela le permite, ademds, objetivarlo, verlo como
algo ajeno y tomar posturas frente a él.

En El primer loco ha sacado de si misma una concepcion del amor idealista y
platénico, le ha dado voz y vida, posibilidad de convencer. Y también ha sacado a
su antagonista y le ha dado la voz de la experiencia y del desengafio. ;Y cudl ha sido
el resultado? Segiin como se vea, o como se lea: la historia de un pobre loco al que
una mujer frivola y vulgar engafia mientras que él la considera un ser divino y Gnico
con quien espera reunirse en la eternidad. O la historia de un iluminado, de un ser
clarividente que ha superado los limites que impone la naturaleza y es capaz de co-
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municarse con los espiritus de los que ya han abandonado la tierra; un hombre que
ve mds alld de las apariencias y que se da cuenta de que tanto €l como su amada no
son sino instrumentos de un destino superior cuya finalidad no pueden comprender;
un ser que espera que las ansias inmortales del hombre no sean solamente una burla
cruel y absurda.

Rosalia, que tantas veces a lo largo de su obra nos ha dicho que el amor es un
espejismo, un engafio, o, en el mejor de los casos, una ilusién que el tiempo desvane-
ce, Rosalfa, la escéptica, la desengafiada del amor, aparece al final de la novela para
mostrarnos una ultima actitud de esperanza, como si la presencia cercana de la muer-
te inclinase la balanza hacia el lado del idealismo. Ni condena a su personaje, ni se
burla de él. Le oye convocar a su amada en su delirio y, abandonando la concha
del apuntador, sale al proscenio para decirnos: No sé si Luis estd en lo cierto, pero me
gustaria creerlo. Mds bellamente, con sus palabras: *“Quién pudiera descorrer los
velos de la eternidad, para saber si los suefios amorosos, si las ansias inmortales de Luis
pudieron cumplirse en otros mundos!”.
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