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"...siempre procuré vivir a ras de tierra"
Castelao, en carta a Manuel de Irujo.

A

".nunca lle furtei 4 mifa Terra nin 0s
meus pensamentos nin o meu traballo”.
Castelao, Sempre en Galiza.

1. Se quixeramos resumir en poucas palabras a traxectoria artistica e vital de Al-
fonso Daniel Rodriguez Castelao, creo que seria verdadeiramente dificil atopar
outros textos que foran méis reveladores do que o son estes dous. Esta razon e
non utra foi a que me moveu a utilizalos como brevisima introduccién a un traba-
llo que intenta ofrecer unha analise dos dous vectores ideoléxicos que con madis
forza orientaron a obra do artista ¢ politico rianxeiro.

Castelao, o sagaz "explorador de almas" e feitos, o agudisimo "cacheador de
espiritos” e situaci6ns, afirmou por ddas veces (1) en 1934, ano do seu desterro a
Badaxoz, que fixera e ainda facia moitas cousas (2) para derrama-lo tempo e a
vida. E pola sta parte non houbo reparo ninglin en incluir entre aquelas moitas
cousas a espléndida novela Os dous de sempre.

Un estudioso da obra de Castelao, medianamente informado, sabe que tal
aseveracién non é mdis que un tépico literario que devén extraordinariamente
irénico 6 ser escrito pola man dun home que, fiel 4 tese de que toda arte ten a siia
patria ¢ é froito dalgunha terra, procurou sempre encamifiar tédalas sfias activi-
dades -politicas, artisticas e investigadoras- con escrupulosa coherencia cara a tres
obxectivos indeclinables:

1) alumea-los esqueletos que danzan derredor da sociedade galega (caci-
quismo, inercia politica, penuria econémica, medo 4 xustiza, emigracion,
fariseismo social, usura fiscal, etc.).

2) estudiar e defende-la verdadeira e auténtica tradicién de Galicia.

(1) Cfr. o seu ensaio "A mifia idea da arte e da literatura" ¢ a dedicatoria "Aos mozos galegos”
da novela Os dous de sempre.
(2) Tomémo-la palabra cousas na sia acepcién mdis ampla e xenérica.
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3) colaborar na toma de conciencia politica do seu pobo, porque "unha Te-
rra diferente ten dereito a ser eisistente” (3).

Cando Castelao interveifia por primeira vez nas Cortes Espafiolas da II Re-
plblica, en 1931, para defender unha enmenda 6 artigo 4 do Proxecto de Consti-
tucidn, dird a maneira de presentacion:

"Yo no soy mds que un artista que ha puesto su arte al servicio de una bella causa: la de des-
pertar el alma de Galicia, creyendo que es preciso afiadir a nuestra vieja tradicién, interrum-
pida y olvidada, una nueva tradicién, no entendiendo, claro estd, por tradicidn, la serie de ac-
tualidades superpuestas, sinc lo eterno, ese eterno que vive en el instinto popular” (4).

Son as palabras dun artista que se alista cordialmente nas filas dunha co-
rrente de pensamento, o Romantismo, a forza simpdtica (5), que se propuxo ir en
busca da unidade perdida; dun artista que nunca rompe o cordén umbilical coa
Natureza; que sempre interpreta a vida ideoloxicamente; que identifica Beleza
con Verdade (non coa verdade aparencial e comoda, pura regalia para os senti-
dos, sendn coa verdade incémoda e 4s veces encoberta do espirito (6); que non
cre na arte feita para as inmensas minorfas; que debece por pér en pé e mobilizar
0 destinatario méis inmediato da siia obra, o pobo galego, para consegui-la recu-
peraci6n politica e cultural da Terra, para galeguizar Galicia, para acadar (tomé-
moslle prestadas as palabras a Vicente Risco) "a reconstitucién total, integral (lin-
giiistica, cultural, relixiosa, social, politica, xuridica, econ6mica) nas suas esencias
tradiciondis, no seu ser verdadeiro, histérico, enxcbre” (7}, e anular asf a anestesia
da dignidade colectiva.

(3) Castelao, Sempre en Galiza, Edicis Galiza, Centro Gallego de Buenos Aires e Instituto
Argentino de Cultura Gallega, 1974, p. 55.

(4) Castelao, Otero Pedrayo, Sudrez Picallo, Villar Ponte, Discursos parlamentarios (1931-
1933), Ediciés do Castro, A Corufia, 1978, p. 15.

(5) "Sempre houbo dias forzas: a da conservacidn e a da aucidn, podendo decir mellor ainda i
empregando unha comparanza fisioldxica, que pra manter o equilibrio compren dias forzas: a do ner-
vio simpético e a do nervio frénico”. (Castelao, "Cubismo", en Hscolma posible, Galaxia, Vi igo, 1964, p.
73).

"Estas ddas forzas eisistiron i-eisistirdn sempre no arte, ¢ nun intre determifiado da historia
puderon chamarse romantismo ¢ clasicismo. Palabras... isabes?. O certo é que o romantismo repre-
senta o predomifio da forza simpdtica do arte. Que o enterren, se ¢ que poden. Ti non lles digas nada;
mais eu digoche que o que enterran non & un cadavre, que € unha semente”. (Castelao, "0 galeguismo
no arte", Nés, n® 80, 15 de agosto de 1930, p. 157).

(6) "Os ollos da carne, cando fitan a Galiza, sofren 6 mesmo trabucamento dos sachadores que
atopan alfaias de ouro, perteficcentes 4 cultura dos castros, e non creen que semellantes orfebrerias
foran fabricadas e soterradas antes do nascimento de Xesucristo. I € que non abondan os ollos da
carne para chegarmos ao segredo das cousas e das xentes que tefien sustancia de eternidade...” (Cas-
telao, Sempre en..., ed. cit., p. 275).

(7) Vicente Risco, en carta a Francisco Ferndndez del Riego, Cfr. Grial, n® 86, outubro-no-
vembro-decembro de 1984, p. 483,
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E 6 servicio de todas estas causas puxo Castelao unha obra que amais de
ser significativa (8), profunda (9), sentida (10), popular (11), ten o poder de facer
circular no corpo social sentidos ¢ sentimentos de xustiza ¢ liberdade, deixa sem-
pre alviscar, ainda nas siias manifestaciéns méis ventureiras, un futuro referencial
mais ald do futuro dos futuristas (12) e oferta un codigo estético (de cofiecemento
e andlise do real) sustentado fundamentalmente en dous signos retoricamente
reiterativos: a Natureza € a Tradicion,

2. A Natureza é a primeira trabe de ouro do pensamento estético-ideoldxico de
Castelao. Ningunha palabra de seu € sospeitosa. Se algunha chega a selo (e este
pode se-lo caso da palabra natureza), serao pola sta versatilidade histérica para
poder ser usada como mellor e convefia a cada un. Castelao, que a utilizou
adoito, foi plenamente consciente deste problema. E & que a Natureza, como dixo
acertadamente o critico portugués Augusto da Costa Dias na stia obra Liferatura e
luta de classes {13), se pode utilizar como un depésito ou almacén de compara-
ci6ns a propésito de... (un estado de espirito imaxinario); como un espacio fisico
onde o Home vive ¢ pasea; como unha paisaxe 4 que se pode ir pasando revista de
vagarific ¢ vexetarianamente; como un componente orgdnico do binomio Natu-
reza-Sociedade; ¢ como unha Terra-Nai (a risquiana "segunda placenta onde es-
tamos sendo formados" ou "o molde que nos vai facendo 2 sfia imaxe e seme-
lanza" 6 dicir de Castelao) gue "nos recollerd na morte como semente de novas
criaturas" e a quen podemos mirar con ollos acugulados de amor, entrega ¢ espe-
ranza. Anque ningin destes sentidos queda excluido do vocdbulo natureza, os
dous dltimos son os que aparecen realmente privilexiados na concepcién de Cas-
telao. E non podia ser doutro xeito, sabendo como sabemos que 4 alta verdade da
arte do Castelao enraizado na Terra corresponde a alta verdade da vida individual
e colectiva. A Natureza, como estudio das necesidades dun pobo. A Natureza ou
a Tradicién, porque asi o di el moitas mdis veces, como estudio da alma dese
pobo. O propio escritor-artista fixo alusién expresa a eses dous sentidos transcri-

(8) "Na interpretacién debe estal-o noso cufio persoal e polo mesmo nazonal ou de raza".
(Castelao, en carta a Manuel Antonio. Cfr. Manuel Antonio, Correspondencia, Galaxia, Vigo, 1979, p.
181).

(9) "...e pra iso ha de furar os sentidos”. (Castelao, "Humorismo, dibuxo humoristico, carica-
tura", en Hscolma..., ed. cit,, p. 28).

{10) "Nin seguir retratando co-a inconsciencia d’unha méquina as cousas da Natureza nin sacar
as cousas da cabeza como as arafias o fio do cu". (Castelao, en carta a Manuel Antonio. Cfr. Manuel
Antonio, Correspondencia, ed. cit., p. 181).

(11) "O que se precisa é cambear o gosto da xente de buen gusto para que o pobo troque o seu
pareceri entdén o arte novo serd popular...". (Castelao, Diario 1921, Galaxia, Vigo, 1977, p. 308).

(12) "Os futuristas queren unha renovacién ¢ polo mesmo son fortes, tefien fe nos tempos que
preveu Losada Diéguez na sda teorfa trascendente da velocidade. Eu non quero ises tempos € non son
futurista, pois sendo galego tefio de ser antifuturista®. (Castelao, Diario..., ed. cit., p. 34).

(13) Augusto da Costa Dias, Literatura e luta de classes, Estampa, Lisboa, 1975, pp. 86-88.
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bindo, no seu importantisimo ensaio "Arte ¢ Galeguismo", un texto de Fiorens-
Gevaert que resulta sumamente esclarecedor. Di asf:

"..somente a Natureza. E por natureza non entendemos sé a cépea dos elementos decorativos
que dan as plantas e a figura, senén tamén o estudio das nosas necesidades, dos nosos mate-
riaes, que pode sere a maneira de chegar 4 creacién dun estilo” (14).

Velaqui un programa: a estética do compromiso; e un artista, Castelao, que
para observalo, endexamais renega da Natureza, nunca se desvia da Terra e esta
SEMPRE EN GALICIA para apuntar 4s silas negatividades histéricas (econ6micas,
socio-politicas, culturais) coa lifia ou coa palabra, co debuxo ou coa narracién, co
ensaio politico ou coa caricatura.

A arte de Castelao, nacida moito mais do corazén ca da cabeza, sitiiase nos
antipodas daqueles artistas contra natura que, seguindo a consigna de Rimbaud: i/
faut étre absolument moderne, cren que para presentar facetas insospeitadas do
Universo compre arrinca-las raices que nos agarran 4 Terra ¢ couta-la seiva nutri-
cia da Natureza. De tales artistas Castelao escribiu con certo humorismo ¢ moita
expresividade que "semellan ciclistas costa arriba, ciclistas esclavos da bicicleta,
unha caste de cabaleiros que levan o cabalo 6 lombo. Pensan que o arte estd nos
miolos i-estruchan a cachola coma quen estrucha un tubo de pintura" (15).

Castelao, "hombre naturaleza" en acertadisima expresién de Antén Villar
Ponte, artista con permanente residencia na Terra, situou a stia obra entre a Rea-
lidade e o Desexo: a Realidade de documentar ficlmente as "tremendas angurias
do decotio labrego e marifieiro” ¢ de denunciar teimosamente as lacras histéricas
da sociedade galega; ¢ 0 Desexo de anular esa realidade a forza de infundir, de
infiltrar no corazén de moitos galegos (16) a levedura politica que, andando o
tempo, garantice a vida da nosa cultura e a posibilidade do noso benestar, sen ex-
cluir a priori 6s que habitan "nas gandaras da indiferencia” e 6s que "esixen 6 ar:
tista a reconstruccién dos diferentes aspeutos da Natureza tal como iles a ven,
mais non como ela €, que é xustamente tal como iles non a comprenden” (17).
Consecuentemente, a obra de Castelao non foi nunca unha obra aséptica, desodo-
rizada e incolora 6 respecto da realidade galega.

3. A segunda trabe de ouro € a Tradici6n, é dicir, o "fondo primitivo" insoborna-
ble, o "substractum inasimilable" historicamente, os materiais que, creados en cir-
cunstancias favorables por unha enerxia étnica que vive, en expresién de Castelao,
nos limos da conciencia nacional de Galicia, permanecen esencialmente inaltera-
bles, resistindo os embates da Historia e do Progreso: os sistemas simbélicos, a
lingua, os costumes, as formas compartidas de pensa-lo mundo e os cédigos que

(14) Castelao, "Arte e galeguismo", en Escolma..., ed. cit., p. 21.

(15) Castelao, "O galeguismo no arte", xa cit., p. 156.

(16) "A realidade actual € que -aparte as masas obreiras orgaizadas, que son minorfa no povo
traballador galego- os demdis grupos sociaes do pais son un amoado co que os caciques fan filloas no
tempo das eleiciéns" (Castelao, Sempre en..., ed. cit., p. 182).

(17) Castelao, "Cubismo", en Escolma..., ed. cit., p. 75.
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rexen o comportamento cotidiano. E a alma do pobo galego, como afirma, de ma-
neira reiterativa e quizais un pouco idilicamente, Castelao en varias pasaxes de
Sempre en Galiza, revelandose no idioma, no dereito, nas artes plasticas, na sabe-
dorfa popular, no traballo, na mésica e instrumentos, nas danzas e cantigas, nos
estilos da arquitectura civil e relixiosa, no lirismo da poesia oral e escrita, no ritmo
das expresidns literarias e musicais, na filosoffa dos refréns, no sentido saudoso do
amor, no sentido transcendente da vida e da morte, no afan de universalidade e
de particularidade, no amor 4 xustiza ¢ 4s boas formas de convivencia, na identifi-
cacién amorosa coa terra, na esperanza dun mundo mellor, na predisposicién 4
poesia... (18). E a cultura na que productores e consumidores son 0s mesmos in-
dividuos.

Estas distintas manifestaciéns son, na terminoloxfa castelaoniana, as sustan-
cias eternas nas que Galicia foi modelada. Flas constitiien a verdadeira e auténtica
tradicion. No libro primeiro do xa tantas veces citado Sempre en Galiza escribiu
Castelao:

"...a verdadeira tradicién non emana do pasado, nin estd no presente, nin se alvisca no porvir,
non € serva do tempo. A tradicién é a alma eterna de Galiza, que vive no instinto popular ¢
nas entranas graniticas do noso chan. A tradicidn non € a hestoria. A tradicién € a eternidade.
(...) A tradicién € todo aquelo que endexamais nos traicionard" (19).

Pero xa moito antes, o seu paisano Manuel-Antonio recibira del este consello:

"Compre ser primarios ou primitivos da nova Arte, que debe nascer da Gracia e non da Be-
leza. No folklore € onde debemos deprender, pois ali € onde a nosa tradicién quedou cortada”
(20).

Se un consello puido ser para Manuel-Antonio, mandamento permanente-
mente observado foi para Castelao. Por iso, non nos debe extrafar que este con-
fese algunha que outra vez e cando vefia 6 caso que é

"Un home do pobo que ama o Arte sinxelo, que se regala con cantigas aldedns, que cria o
pasmo diante dos cadros que pintan os artistas que ainda non saben pintar, que adora as escul-
turas labradas por canteiros, que tolea cos debuxos dos nenos...; un home que agarda un re-
torno do Arte & esprito do pobo, para tomar pulo e renovarse, porque certamente o instinto
popular € a dnica reserva con que conta o Arte para non morrer de Cencia e para que volva a
cumplir a sta funcidn social" (21).

Tradici6n, folclore, cultura popular, permanencia no desenvolvemento: ve-
lagui o camifio de salvacién que Castelao, entre outros, nos propén. Coller por
este camifio, conserva-las nosas sustancias eternas e desenvolvelas, ausculta-la vi-
sién do mundo que elas encerran, non é recuar, non é puxar para atras, non &

(18) Castelao, Sempre en..., ed. cit., pp. 39 e 446.

(19} Ibid., pp. 38-39.

(20) Manuel Antonio, Correspondencia, ed. cit., p. 181.

(21) Castelao, "A mifia idea da arte e da literatura®, en Castelao, 1886-1950. Catdlogo de la
Exposicion itinerante, Ministerio de Cultura, Madrid, 1986, p. 49.
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procurar, parafraseando 6 Trindade Coelho de O Senhor Sete (22), nunha obceca-
cién de anticuarios, cubrirnos do pé que as vellas cousas sacudidas € revolvidas
han de espallar sobre nés; &, simplemente, avanzar de verdade cara 6 auténtico
Futuro, obedecendo o mandado da Terra e cumprindo co noso deber de galegos.

Asi pois, non nos deixemos engaiolar simbolicamente por ningunha fada
para que, 6 entrarmos nos labirintos da vida individual e da vida colectiva (¢ un
labirinto é, segundo Mircea Eliade, a defensa méxica dun centro, dun tesouro,
dunha significacién), non teftamos que segui-lo camifio que leva irremediable-
mente 4 trabe de alcatran, que € tanto como dicir, 4 nosa perdici6n.

Traiciona-la nosa tradicién, renegar da nosa alma, cega-la nosa enerxia ét-
nica serfa, en opinién de Castelao, atentar contra a dignidade nacional.

(22) Trindade Coelho, O Senhor Sete, Portugdlia, Lisboa, 1961, p. 270.
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