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Hay artistas demasiado conocidos. Un fendémeno frecuente en arte es que
el aspecto més caracteristico de la obra de un autor impida al critico una observa-
cién natural y ecudnime de su totalidad. Establecido cierto estatus, se identifica al
autor con su obra de tal modo que ambos parecen fundirse. Se habla, por ejem-
plo, del "Rembrandt de la luz divina", produciéndose asi una simbiosis entre el
autor y su estilo, del mismo modo que la férmula del "apasionado Van Gogh"
muestra una sociedad pendiente de etiquetar todo su entorno. Por ¢l contrario, un
estudio independiente del artista y de su produccion enriquecerdn el analisis, evi-
tando el caer en un sinfin de tépicos y esquemas prefijados.

En Castelao, la contrapartida es su enorme popularidad y, también, el ga-
lleguismo, que, por razones muy justificadas, ha cobrado especial impetu en los
dltimos afios (1). Ambos factores, popularidad y galleguismo, son dimensiones
relativas; Castelao es popular en Galicia y paises de emigracion gallega, especial-
mente Argentina. Se le conoce también en toda Espafia como paradigma de la
Galicia democratica, renovadora y artistica. Asi pues, el alcance de Castelao es
puramente nacional, y, en este sentido, no nos parece casuval la constante referen-
cia geografica dentro de su obra. Es posible que, como sucede a quien suscribe
estas lineas, la distancia geogréfica y cultural .contribuya a una visién menos apa-
sionada de estos aspectos, o que equivale a no aceptar la popularidad de Caste-
lao como un fenémeno natural, casi como el sol o la lluvia. Es indiscutible que la
repercusién social de su figura se fundamenta en su importancia histérica; sin em-
bargo, la popularidad de Castelao que aqui nos interesa es la artistica, que
arranca, en nuestra opinién, de una concepcibén de Kunstwollen, de arte calcula-
damente popular.

I. Condiciones

La fase més productiva de Castelao corresponde a los aftos 20 y 30: el re-
cién nombrado miembro de la R.A.G. publica el primer volumen de Cousas
(1926), los dlbumes Nos (1931), Galicia Martir y Atila en Galicia (1937) y, ya en
Nueva York, Milicianos (1938). Durante toda esta época pronuncia también nu-

(1) De hecho, este aspecto es con mucho el dominante en todas las publicaciones sobre Cas-

telao.
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merosas conferencias de tematica cultural e intencién divulgativa. Destaca espe-
cialmente As cruces de pedra na Bretaria, de 1930, obra que demuestra cémo Cas-
telao concilia la apertura al extranjero con la observacién de una realidad neta-
mente galaica.,

Por tanto, la fase maés creativa de Castelao coincide con una situacidén de
extrema tension social y politica en Espafia: la dictadura de Primo de Rivera, la
II® Republica, el alzamiento de Franco, la guerra civil y la consecuente emigracién
o exilio. Con todo, tal coincidencia es cuestionable: si bien es cierto que a Caste-
lao le toco vivir estas circunstancias, siempre cabria la posibilidad de una resig-
nada derrota, o lo que en alemén se denomina innere Emigration (emigracién in-
terior’) ante los "desastres de la guerra". Por el contrario, se viene considerando el
populismo de Castelao como un medio artistico encaminado a atraer la atencién y
solidaridad de un méximo de espectadores. Este método se opone a la estética de
la recepcion, disciplina que tiene como objetivo a un "piiblico incierto", entidad
enigmatica cuyas dificultades de definicién fueron ya puestas de manifiesto, al es-
tilo costumbrista, por Mariano José de Larra (2) y, con anterioridad, por Victor-
Joseph Etienne. Con toda justicia, Larra critica la polivalencia del término "pii-
blico".

Por esta razén, hemos preferido centrar este trabajo en el artista y no en la
estética de la recepcién; el andlisis de ésta permite reconocer apenas el signifi-
cado histérico de su obra, mientras nuestro objetivo es evidenciar su cualidad es-
tilistica intemporal. Que esto ltimo no haya ocurrido se debe, en nuestra opinién,
a la conciencia que de su propio compromiso politico y moral tenfa Castelao; el
abandono del dleo y de los temas folkléricos con sus campesinas valientes y tra-
bajadoras, implica renunciar a {’art pour Uart. Castelao se pasa al arte comprome-
tido, sobre la base de provocar un cambio en la esfera politica. L.o que antes era
gesto humanista, se voelve ahora activismo politico. Este cambio estilistico-tema-
tico -cuyos testimonios mds elocuentes son las ldminas de Nos-, no carece de pa-
ralelos: en Alemania, artistas como Kithe Kollwitz, Gulbransson, Max Beckmann
o Adolph Menzel, renunciaron al llamado arte "con maytscula" para poner sus
obras al servicio de la resistencia antifascista. Ya antes, George Grosz y los demas
creadores de la revista Der Simplicissimus -a quienes Castelao admiraba-, habian
efectuado el paso de las bellas artes al arte con funcién apelativa, habiendo sido
muchas veces vituperados por la critica como carentes de calidad estética (Horst
Janssen), una acusacién todavia muy frecuente en la actualidad.

Entonces, si en su posicion artfstica Castelao no es original, équé es lo que
lo diferencia de los demds artistas contemporaneos?

A este respecto, podria resultar ilustrativa la actual polémica en la RFA
sobre el dibujante y "ciudadano dificil" George Grosz, suscitada por la retrospec-
tiva celebrada en la Kunsthalle de Hamburgo (3), y, también, por un ensayo del

(2) "Quién es el publico y dénde se encuentra", en Articulos varios.
(3) Kunsthaile, Hamburg, 26.4/8.6.86. Otra exposicién en Munich (otofio del 86) .y Stuttgart
(Staatsgalerie, abril del mismo afio).
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escritor Rolf Hochhuth (4). En la revista cultural Westermanns Monatshefte (4b),
Hochhuth se refiere a la ambigiiedad que caracteriza la recepcién de Grosz como
artista; para Hochhuth todavia se distingue entre el "arte cldsico’, elevado a la ca-
tegorfa de temas, valores e ideales supremos, y un arte que refleja la época con un
espiritu critico, comprometido o incluso provocativo. El hecho de que Grosz fuese
procesado por su Cristo con la mdscara antigds -dibujo de tiza-, interpretado en su
tiempo como una blasfemia y de que, afin en 1986, un autor como Hochhuth se
vea obligado a defender sus cualidades artisticas, demuestra las inmensas diferen-
cias entre la recepcién de Grosz y la de Castelao: el pueblo alemén nunca se
identificé con la obra de Grosz, no es un artista querido, ni siquiera demasiado
conocido, aunque este hecho se explica precisamente por lo que el creador su-
puso para el arte aleman: la definicin y feroz condena de la decadencia alemana,
sin el mas minimo rasgo de simpatia hacia ningtin sector social o politico (5). El
extremismo, su agudeza y crueldad han convertido a Grosz en un artista "maldito”.

II. La tematica

El Cristo con la mdscara de gas es un buen ejemplo: Grosz no se confor-
maba con la critica social; podia haber fustigado al clero por su hipocresia, pero,
en realidad, caricaturizaba al propio Jests. El mundo de Grosz no lo soportaba ni
siquiera un mesfas; incluso para el piblico de hoy, sus dibujos con un cielo vacio y
desolador son dificilmente digeribles.

A diferencia de Grosz, €l cielo de Castelao no esta vacio: hay una critica de
lo religioso pero no de la religién (6). Hay critica social, pero es constructiva: la
utopia de Castelao es la Repiiblica, una utopia objetivamente modesta, incluso
"burguesa'. La revolucién en Espafia se concretaba en el reestablecimiento del
orden democratico.

Este contenido critico acerca a Castelao al dibujante berlinés Heinrich Zi-
lle. Considerado como artista educativo, Zille habia alcanzado las mayores cotas
de popularidad por su coleccién Mein Milljioh (7), pero el descubrimiento de sus
dibujos erdticos supusc un gran revés para su prestigio, ya que fueron interpreta-

(4) Mds conocido de todas formas por sus obras de teatro politico que, en los aftos 60 y gracias
a los escdndalos que provocaban, apuntaron su fama.

(4b) Nim. 4 (1986). )

(5) En Stiitzen der Gesellschaft (Las bases de la sociedad), no s6lo se mofa de la alta burgue-
sfa. Su critica feroz incluye tanto al clero como a los militares, a los inmorales periodistas e incluso a las
ignorantes clases bajas.

(6) Cfr., por ejemplo, la ldmina niim. 45 de Nos, mostrando a unos pobres a la puerta de una
iglesia o las numerosas caricaturas de sacerdotes en el trabajo periodistico de Castelao.

(7) Intencionalmente, el titulo alemdn es incorrecto, ya que ¢s la directa transcripeion del dia-
lecto de los trabajadores de Kreuzberg, el barrio mds deprimido de la antigua capital alemana.
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dos como producto de la "imaginacién pronografica de un depravado” (8). Con
mayor prevision, Castelao evité el desastre al limitar su imaginacién erdtica al
"diario fntimo".

Pero la comprension y aceptacién del piiblico no puede garantizarse a base
de autolimitacién de los temas, porque el andlisis de estos resultars a la larga falto
de aliento, sin mordente, ni puede asegurarse tampoco recurriendo a cierta "cali-
dad artesanal" que suele gustar.

1. El estilo y 1a forma

En efecto, el "gusio de la gente normal’, término vago que sigue desespe-
rando a los historiadores, constituia un criterio para Castelao. Nos parece sinto-
matico su aprecio por el arte "comprensibel ¢ moi agradébel” (8b), criterio que
supuestamente impregna las obras de Paul Sechaus y Lionel (9) Feininger, que vi6
durante su estancia en Munich. Resulta también sintomética su estimacién por la
pintura "bien hecha', propia tanto del autodidacta cuanto del gran piblico, que
solo respeta la maestria artesanal. En consecuencia, las observaciones de Castelao
sobre las obras que contempla se reducen a aspectos formales: describe los gra-
bados de Kiéthe Kollwitz y Sepp Frank como “con lifias moi fortes" (9b); de Diirer
(Durero) opina: "Istes cadros son fortes de dibuxo dentro dunha grande simplici-
dade e o conxunto ¢ grandemente decorativo non somentes de lifias senGn tamén
de cor..." (9¢).

Conste que no estamos analizando la labor de un historiador del arte sino
la obra de un artista, pero siempre es de gran utilidad la consulta a su obra escrita
porque refleja la postura teérica esencial del creador.

Para el Castelao periodista no existen grandes matices histéricos. Persona-
jes de la Edad Media, el Renacimiento o contemporéneos se miden por el mismo
rasero. Resulta sorprendente su falta de comprensién teérica hacia el arte nuevo,
cuando, por el contrario, el Castelao artista adapta rapidamente la reduccién ex-
presiva caracteristica de las agnafuertes de Kithe Kollwitz (10). Una evaluacién
deficiente del arte moderno ha impedido a Castelao la utilizacién metédica e in-

(8) Los dibujos muestran demonios cornudos mamando de gigantescos y poco maternales pe-
chos, poblacin de una mente rica, obviamente, en imdgenes.

(8b) Diario, p. 272.

(9) El hecho de que Castelao escriba Ljonet puede indicar un mero error ortografico, com-
prensible sobre todo en un diario intimo. Ahora bien, siendo la incorreccién la norma habitual cuando
Castelao transcribe nombres extranjeros, nos permitimos suponer en él cierto desinterés en conocer
realmente a los extranjeros: Stick por Stick, Unter der Linder por Unter den Finden, la m4 famosa
calle de Berlin, Anstellung por Aussteilung (* exposicion’), K. Kohlwitz por K. Kollwitz, ete.

(9b) Diario, p. 283.

(9¢) Ibid., p. 285.

(10) Cfr. la ldmina Matdronlle 2 un fillo (nim. 45 de Nos). Vid. al respecto nuestro trabajo
comparativo entre ambos artistas en Cuadernos de Estudios Gallegos, XXV, 100.
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novadora de los varios estilos que caracterizaban su época. No obstante, también
la obra de Castelao es hija de su época; todo artista es parcialmente fruto de su
tiempo vy reflejo del Zeitgeist (11) (espiritu de la época’) especifico.

En resumen, la forma, desde el punto de vista estilistico, se rige en Castelao
por tres principios:

a) el aprecio por las Bellas Artes.

b) el deseo de ser popular.

¢) el compromiso nacionalista y la necesidad de la proximidad fisica de
Galicia,

Preguntémonos ahora por la "convertibilidad" de estas premisas, por su ca-
pacidad de reflejarse en un lenguaje artistico.

a) El aprecio por el arte tradicional y bien hecho sélo puede indicar dos di-
recciones: bien el artista incorpora a su obra determinados esquemas simboélicos o
ideales filos6ficos (12), o bien persiste en la "linea clasica" separandola de su
contexto. Resulta evidente que Castelao no se incling por la primera tendencia;
probablemente no veia posibilidad alguna de conciliar ideales de tipo filoséfico
con el espiritu de su tierra natal. Respecto a la segunda, hay indicios, casi alusio-
nes, que parecen demostrar la tesis del

b) populismo metodolégico de Castelao: se sirve, si, de formas y férmulas
(13) tradicionales pero dotandolas de un nuevo sentido, limitdndose a esquemas
de amplia y probada popularidad. Veamos otra vez la lamina Matdronlie a un fillo,
cuya forma se inspira en las cldsicas pietd italianas: en éstas, Marfa sostiene a Je-
stis muerto en sus brazos; en Castelao, la mater dolorosa es una madre cualquiera
que, perdida la razon, Heva un tarugo en el regazo. La composicidn es la tradicio-
nal, pero, precisamente, tan ins6lita adaptacidn de wn motivo del repertorio tradi-
cional produce un efecto doblemente patético en ¢l observador: de un lado, Marfa
se transforma en una madre cualquiera, v, de ofro, el nific no aparece. Otro ejem-
plo se encuentra en Irmdns (de Milicianos) donde una figura inclinada lleva a

(11} La traduccién 'espiritu de Ia época’ es aproximativa. Zeitgeist, tdpico al usc desde la ex-
posicién de pintura moderna en Bochum y Berlin en 1984, no tiene una traduccién facil. Bl término in-
cluye a la vez el ambiente cotidiano, la moda o los movimientos artisticos. Zeftgeist -como fue definido
en el programa de la TV alemana Aspekte, en octubre de 1986-, es la condicién y el condicionamiento
que determinan la creacidn artistica.

(12) Bl ejemplo cldsico de esta tendencia ha sido el Renacimiento, como resurreccién de la
Antigitedad o, en tiempos mds cercanos, el simbolismo austriaco, que volvi a modelar las alegorfas
griegas (por ejemplo, el ya mencionado Franz vonStuck en La Guerra, 1863, que vio la guerra como un
joven jinete). Mds forzado nos parece el empefio de la joven RDA en “"crear" un realismo socialista,
postura afortunadamente superada. Los fuertes campesinos y las heroicas madres son fiel reflejo de
fos ideales de la revolucién rusa y del realismo histérico.

{13y Ditinguimos aqui entre la mera forma (linea, coloracién, técnica y material) y la formula
(composicidn}, segin esquemas tradicionales.
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cuestas a un soldado, aparentemente herido: una imagen que recuerda a San
Cristébal lievando al Nifio; la ldmina de Castelao sintetiza el tema de la caridad
cristiana a través de la identificacién con el santo. En efecto, se parece a él qu1en
ayuda al camarada herido, al hermano perseguido.

En cuanto a la técnica, separando netamente forma y composicién, el mé-
todo de Castelao se evidencia més atin: el dibujo a lapiz, o con tiza y, sobre todo,
el grabado son medios todos con grandes posibilidades de difusién popular. Con
tal eleccion, Castelao continiia la tradicién iniciada por Goya, quien fue pionero
de esta técnica como medio més adecuado para la expresion de la critica social y
politica, tradicién siempre unida al arte. Tal vez pueda calificarse al grabado
como la més fria y elegante técnica para la agitacién social (14).

La linea de Castelao es clara, contundente, los contornos nunca desapare-
cen: todo esta al servicio de la comprensibilidad. Muchos dibujos recuerdan in-
cluso, por el didactismo que los anima, a las ilustraciones de los libros infantiles,
concretamente a los abecedarios educativos,

¢) "En las cercanfas de Galicia"

El galleguismo, haciendo abstraccién de todas sus manifestaciones hist6-
rico-politicas, puede definirse hoy como aquella postura politica que pretende
defender los intereses de Galicia, en el sentido mds amplio. Este galleguismo, in-
dependientemente de las ideologias dominantes en el siglo XX, puede asociarse
fraternalmente tanto con la tradicién de la izquierda como con tendencias conser-
vadoras. Ahora bien, como fin ltimo, el galleguismo postula la autonomia abso-
luta o bien la independencia de Galicia, razén por la que rechaza el centralismo y
se adhiere al pluralismo democritico, propio de la Repiblica. Dos aspectos des-
tacaban del nacionalismo gallego: de un lado, a diferencia de Euskadi y Catalufia,
Galicia carecia de tradicién y, por tanto, de implantacién nacionalista. Los pro-
motores, pues, del nacionalismo gallego debian afrontar una importante labor
propagandistica a nivel popular. Por otra parte, necesitaban acentuar las diferen-
cias entre Galicia y "los demaés”, sobre todo con el Madrid centralista, lo que de-
semboco en un cierto exclusivismo, en un afén separatista.

&Qué significa todo esto para el arte, concretamene para el arte de Caste-
lao en los afios 20 y 307

De entrada, contamos con su propia decisién: poner su produccmn al ser-
vicio del galleguismo (15), un galleguismo aristocratico basado en la conciencia de
ser los gallegos hijos del mftico Breogén. La manifestacién mas directa del Caste-

(14) Durante la guerra civil, por ejemplo, los dos frentes sintieron la necesidad de desarrollar
un lenguaje artistico comprensible y utilizaron los grabados en madera como medio de agitacién. El
republicano hingaro Bondy llegé al extremo de montar un lenguaje estereotipado en el que los fascis-
tas se identificaban por ciertos atributos destinados a causar hostilidad en el espectador: expresiones
malignas y agresivas, vientres abultados, etc. Bste método habfa experimentado su nivel mds abstracto
en la revolucién rusa, cuando los constructivistas representaban los distintos frentes con figuras geo-
métricas o colores, al estilo de "tridngulo rojo’~’1a Revolucién’, etc.

(15) Cfr. el articulo O galeguismo no arte.
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fao galleguista la constituyen, naturalmente, las caricaturas en El Noroeste, en Ga-
licia, en el 6rgano del Partido Galleguista, en Nova Galicia de Cataluiia, etc., por-
que se refieren a los problemas regionales de la actualidad cotidiana, se mofan de
las autoridades locales y se dirigen per definitionem a un circulo més bien limitado
de lectores, pero también el "arte elevado”, los dibujos a lapiz y las estampas de
Nos reflejan un galleguismo no s6lo tematico sino también formal. Recordemos:
debe ser un arte apelativo v, a la vez, hermético. Las estampas de Nos no se limi-
tan a reflejar la triste realidad de Galicia: renuncian, ademas, a la abstraccion ha-
bitual en temas sociales. Esta abstraccién supondria una comprensién general de
las estampas, pero la desvincularian de la realidad gallega. Castelao se queda en
Galicia: quien desconozca el papel que jugaba entonces el caciquismo, quien no
sepa del movimiento agrario de principios de siglo, quien no domine el gallego
que figura en los titulos importantes (16), dificilmente entra en la enjundia de las
imagenes. El que vea en estas obras simplemente un retrato de las clases humildes
no podrd encontrarles explicacion.

Histéricamente, Castelao es un simbolista tardfo. En el simbolismo, re-
cientemente analizado y clasificado por Hofstétter (17), y especialmente en los
primeros afios de nuestro siglo, observa éste el desarrollo de un arte que, segin A.
Hauser, vive de "la riqueza inagotable de los elementos de su contenido" (18). Los
Iabradores de Castelao con los aperos de majar el cereal, {son victimas de un in-
justo sistema agrario o hay en sus ftiles levantados un elemento de amenaza, que
presagia un inminente alzamiento campesino? En esta ambigiiedad hay cierto
hermetismo: la comprensién del mundo que pinta.

Serfa necesario, quizés, un estudio sistematico y mds detenido de este sim-
bolismo hermético; en su propia ambigiiedad -acaso un reflejo de la propia alma
de Galicia-, hay grandes dificultades para un anélisis desde fuera.

(16) Titulos que, en la tradicién de Goya, por su cardcter de comentario, van més alld de un
simple nombre o denominacién.

(17) Hofstétter, H.H.: Symbolismus und die Kunst der Jahrhundertwende, Woln, 1978 u. 1985.

(18) Ibid., p. 45 (traduccidn de la autora).
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