Palabras de la Cultura
Emilio LLEDO

1. Es dificil entender hoy lo que decimos cuando hablamos de cultura, sobre todo si
pensamos, por ejemplo, en expresiones como “cultura de masas”. Parece que estamos acep-
tando opiniones y conocimientos que no s6lo sostienen un cierto conformismo con la igno-
rancia, sino que, de paso, asumen la imposibilidad de salir de ella y que un aciago destino
impera irremediablemente sobre amplios sectores de la sociedad.

Para abordar tan compleja cuestion es preciso delimitar, como un elemental ejerci-
cio escolar, el sentido de la palabra “cultura”. Y no tanto porque el divagar, tal vez, por esos
campos semanticos nos trajese algun que otro fruto, sino porque uno de los supuestos peli-
gros que acechan al concepto “cultura” y a lo que significa, es convertirlo en término anqui-
losado, que utilizamos en multiples programas, proyectos, practicas sociales, perdidos ya en
los mil vericuetos de lo que llamamos sociedad de la informacion, de lo que llamamos
“democracia”.

Es evidente que los escenarios en los que esa palabra se representa han cambiado
aparentemente. Quiero decir, en apariencia, en las formas en que esa sociedad de nuestro
tiempo se manifiesta, por muy variadas y multiples que sean las bambalinas de tales escena-
rios. No parece ser una tesis muy arriesgada suponer que los impulsos elementales que
mueven los ciclos culturales, y que determinan el suceder del tiempo histérico, estén condi-
cionados a fuerzas y tensiones que apenas han variado con el cambio de los tiempos. Esa
perspectiva no tiene tanto que ver con las marcadas diferencias de nuestro siglo: tecnologia,
comunicacion, informacion etc., cuanto con las estructuras esenciales de los seres humanos
que, en el fondo, son constantes, a pesar de la historia, de sus progresos o retrocesos. El
agua, el aire, la luz siguen siendo imprescindibles como en el comienzo de la cultura, y
nuestra naturaleza misma sigue necesitando el alimento que mantiene un cuerpo semejante
al de hace miles de afios.

Por ello resulta interesante, para ilustrar un poco la idea de cultura o los posibles
“ideales culturales”, referirse los origenes de esta palabra. Porque, entre otras cosas, la in-
vencion de la cultura ha sido obra de aquellos mamiferos que al establecer, con el lenguaje,
los vinculos esenciales que los caracterizaban, iniciaron el proceso y el progreso verdadero
de su humanizacion. La cultura no es sélo una necesidad de los seres humanos, sino que
implica, al mismo tiempo, su creacion mas importante, su valor decisivo sin el que apenas
tiene sentido el valor fundamental ¢ imprescindible de la vida. Precisamente por ello hay
que pensar de nuevo esas palabras que, como “cultura”, forjan el sentido y el destino de la
existencia.

2. No hay, tal vez, un término que caracterice, tan radicalmente a la vida humana
como la palabra “cultura”. Hay, por supuesto, una realidad, un concepto previo, base de
todo el desarrollo intelectual: el lenguaje. Sin €l no crece ni se desarrolla la cultura: El “ani-
mal que habla” pudo levantarse sobre su naturaleza, por ese “soplo semantico” que salia de
su boca y que creaba “comunidad y entendimiento”. En esa manera de ver las cosas, de sen-
tirlas, de articularlas y comunicarlas consistio la “cultura”.
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Esta palabra, al menos en la tradicion latina que nos la ha entregado, significo
“cultivo”, “trabajo”, “labor y beneficio de la tierra”. Se supone, pues, que una parte de ese
espacio que rodea a los hombres es cultivable, puede darnos frutos que brotan de eso que
llamamos “naturaleza”, que esta ahi, con independencia de nuestra voluntad. Esa naturaleza
que, en principio, se desarrolla por si misma y desde si misma, acepta y acoge nuestra in-
tromision haciéndose productiva y creadora; transformandose. En Cicerdn se hablara, pues,
de “cultura animi”.

El concepto de transformacion habia tenido antes, en Grecia, una original perspec-
tiva que, a veces, ha sido olvidada. En los seres humanos la definitiva e imprescindible fa-
ena de maduracién de esa forma peculiar de naturaleza, quiero decir del “animal que ha-
bla”, es el principio y origen de la cultura. La tierra que se fecunda y beneficia con el cul-
tivo es, por excelencia, la naturaleza humana. Dejada al propio impulso de su desarrollo na-
tural, antes de que llegase a convertirse en ese “animal significador”, la existencia de esa
fuerza transformadora no alcanza otro nivel que el que sefialan sus instintos, que acabarian
por reducirlo a un territorio salvaje, donde la lucha por la vida, en un mundo de la escasez y
la miseria, lo estrecharian en los limites de su pura animalidad. Igual que la Physis, la natu-
raleza requiere para ser productiva, esmero, cuidado y, por supuesto, siembra.

La naturaleza humana empez6 siendo un campo que requeria, en el estadio original
y primero de su existencia, la siembra y las semillas adecuadas. De ahi, el genial invento de
la Paideia, de la educacién. Paideia era un sustantivo, relacionado con el verbo paideuo,
“nutrir” y sobre todo “educar”, “ensefiar”, “instruir”. Parece que la primera vez que lo en-
contramos, en la literatura griega; es en Esquilo: (“Los siete contra Tebas”, 18) “la tierra,
nuestra madre y nodriza amadisima, que trata con benevolencia a los nifios que gatean por
el suelo asumiendo toda la carga de su crianza”. En el texto de Esquilo, se supone que esa
naturaleza sustentadora ofrece, de por si, el evidente y “natural” sustento. Pero en los seres
humanos, el territorio de la siembra y del cultivo tiene una restriccion esencial: la tierra no-
driza es, sobre todo nuestro cuerpo, la naturaleza, la materia, la carne, el organismo que
SOMOS.

3. La radical transformacion del animal en ser humano, recibi6 el impulso imprescin-
dible, a lo largo del tiempo en el que se fue gestando, del lenguaje. Toda creacion de cultura
supuso la necesidad de comunicaciéon. Comunicarse fue, pues, una sutil forma de aproxima-
cion, de afecto: un primer principio de socializacion. Por supuesto, que esta aproximacion
entre los hombres parecia condicionada a la utilidad. La proteccion del individuo dentro del
espacio colectivo de la tribu o la familia implico el intercambio que remediaba la original
indigencia de cada ser. Una indigencia sobre la que reflexiona Platon en un famoso texto de
la Republica (11, 369b):

La ciudad nace por darse la circunstancia de que ninguno de nosotros es autar-
quico y se basta a si mismo, sino que tiene necesidad de muchas cosas.

Esta indefension individual requeria, pues, una forma de solicitud hacia los demas
y, al mismo tiempo, una exigencia. La consciencia de esa limitacion, que caracteriza a los
hombres, podia ser el principio de la urgente necesidad de hablar y de sentir. Un hablar que
apuntaba, en principio, al mundo de las cosas, al mundo visto, y un sentir que, aglutinado
en los afectos familiares, iba a ampliar su dominio con el descubrimiento de la amistad que
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rompia los estrechos limites del clan o de la tribu para irrumpir, con el descubrimiento de la
democracia, en el espacio inmenso del encuentro con los otros.

El lenguaje y el sentimiento de amistad son los fundamentos esenciales de la socia-
lizacion, de la humanizacion. Es cierto que con el extraordinario desarrollo tecnologico que
ha tenido lugar en estos ultimos decenios las “condiciones de posibilidad” se presentan ante
otras formas de realizaciones. Parece, sin embargo, que esos dos conceptos, en las distintas
modulaciones y decorados del escenario tecnologico, siguen siendo el argumento que presta
desarrollo y coherencia a la vida humana

4, De una manera muy abstracta se podria afirmar que éste es el primer escenario de
la cultura. El primero y el imprescindible. Porque por mucho que hayan variado los espa-
cios culturales, lo que se ha llamado escenarios de la cultura, las dos manifestaciones esen-
ciales de la vida humana, el lenguaje y el sentimiento, siguen siendo los conceptos susten-
tadores de todo humanismo, y los imprescindibles personajes de ese escenario Estos dos
conceptos son las fuerzas que sostienen y homogenizan, en la especie humana, la posible
variedad de desarrollo historico. Son el argumento y el sentido. El lenguaje y la capacidad
de sentir, de amistarse y amar, forman el entramado que, en multiples variaciones fraguan
la existencia y alumbran los territorios de su desarrollo y progreso.

Es cierto que las condiciones de posibilidad en el mundo de informacién, de su so-
breabundancia y exceso y la posibilidad de “ver” el mundo que, por ejemplo, la television
ofrece, por muy sesgado superficial y frio de esa vision, ha dado, digamos, trabajo a los
ojos y han ensanchado, aparentemente, el campo de nuestra mirada.

La complejidad del mundo contemporaneo, el incesante fluir de mensajes, los po-
deres politicos y econdmicos, el progreso técnico y cientifico, y la maquinaria que nueve
ese enorme tinglado son, efectivamente, una estructura muy distinta a la que sostenia el
mundo hace no mucho tiempo. Tal vez esta complejidad y los engranajes que la constituyen
estén hoy alimentados por un peculiar concepto de utilidad. La abundancia de bienes y la
posibilidad de tenerlo todo con el dinero ha ofrecido un aspecto nuevo de la teoria del
pragmatismo y la utilidad: el que absolutamente todo —o casi todo— sea evaluable eco-
ndémicamente; todo tiene un precio y todo puede traducirse en dinero. Bastaria prestar aten-
cién a los anuncios televisivos o radiofonicos para, de acuerdo con la llamada sociedad de
consumo, comprobar ese inagotable universo, donde las cosas y hasta la sociedad misma y
sus manifestaciones se convierten en mercancia. Ello ha establecido niveles nuevos entre lo
util, lo necesario, lo natural, lo antinatural. La cultura se desarrolla en un espacio en el que
se han confundido estos conceptos y en el que la utilidad ha inventado un territorio que va
desfigurando, lentamente, el mundo y sus moradores.

5. Ese concepto de utilidad tiene un ejemplo famoso en la risa de la muchacha tracia
en la anécdota que cuenta Platon (174a):

Tales de Mileto, cuando estudiaba los astros, se cayo en un pozo, al mirar hacia
arriba, y se dice que una despierta y divertida muchacha tracia, se burl6 de ¢él, porque queria
saber las cosas del cielo pero se olvidaba de los que tenia ante sus pies..

Si ya entonces se hace esta supuesta e inocente critica a la vida intelectual, a las
ideas, y no digamos al idealismo, desde el horizonte de la utilidad y la pragmacia, en nues-
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tro tiempo podria hacerse mucho mas intensa, por el predominio, el imperio, de la utilidad.
Pero sobre todo en el mundo de la informacion en el que vemos, aunque sea en la helada e
incruenta superficie del televisor, las monstruosidades que arrastra la existencia, debidas en
buena parte al imperialismo de la avaricia, de la injusticia del provecho econémico, a la ter-
giversacion y maldad de muchas informaciones, el pequefio agujero en el que tropezo6 Tales
de Mileto, se convierte hoy en una profunda y tétrica sima donde consciente o inconscien-
temente nos hundimos. La risa de la muchacha tracia, adquiere en nuestros dias una mueca
dolorosa. Sobre todo por el “conocimiento”, por muy manipulado o tergiversado que pu-
diera estar, que los medios de comunicacién nos ofrecen. Un conocimiento que podria ser
una “apariencia”, un “fenémeno” sin sustancia que lo sostenga, pero no lo real mismo, la
vida misma, y su verdadero rostro

Esta famosa anécdota tuvo una curiosas replica en un texto de la Politica de Aris-
toteles; “Cuentan, de Tales de Mileto, que como la gente le echaba en cara su pobreza por
su dedicacion a algo tan inutil e improductivo como la sabiduria, previo, gracias a sus co-
nocimientos de astronomia, cuando aun era invierno, la cosecha que producirian los olivos,
y como tenia un poco de dinero, se aseguro el arrendamiento de los molinos de aceite de
Mileto y de Quios..., ganando asi mucho dinero y demostrando que es facil para los fildso-
fos enriquecerse si quieren, pero que no se afanan por ello” (I, 11, 1259a9 y ss.) La res-
puesta aristotélica se movia en el esquema de la utilidad que, sin embargo, quedaba en los
limites de la improductividad de aquellos conocimientos que, aparentemente, no tienen in-
mediata validez. Pero en nuestra época el problema del saber y la cultura se plantea desde
otros escenarios y desde una mayor efectividad en los supuestos beneficios para la vida.

Nadie podria negar los cambios reales de nuestro tiempo y las muchas facilidades
para el desarrollo del vivir. Pero precisamente por ello, y por los evidentes males que esta
provocando ese desarrollo, es imprescindible una nueva reflexiéon sobre eso que hemos
convertido en palabra usual y, con todo, cada vez mas lejana: la cultura, como fuerza edu-
cadora, transformadora, alentadora, esperanzadora.

6. Mencionaré algunos de los términos en los que se desarrolld ese espacio humano,
desde los supuestos en los que la descubrieron sus creadores, y que tienen que ver, esencial-
mente, con los nuevos escenarios de la cultura que parecen alumbrarse en nuestro tiempo.

El primero de estos términos es el concepto de ser, de realidad. La filosofia fue,
como es sabido, el resultado de una mirada libre de mitologia sobre la naturaleza (Physis).
El asombro ante las manifestaciones de esa naturaleza y la busqueda de su origen y dina-
mismo, hizo que los filéosofos griegos comenzasen a trazar la perspectiva, el horizonte,
desde donde entenderla. Porque ese asombro, esa extrafieza, era fruto de una experiencia
(empeiria), de una mirada, digamos, racional ante el Cosmos y sus “fenémenos”. Las expli-
caciones miticas quedaban ya muy lejos, y ese asombro permitia establecer una distancia,
un territorio de libertad, donde construir “teorias”, que interpretase la vida con otros ele-
mentos que la ira de Zeus.

El aire, el fuego, la humedad, fueron algunas de las propuestas para interpretar el
poder de una realidad, ajena a la inmediata voluntad humana, que estaba ahi, ante nosotros,
y que se desarrollaba sin que pudiéramos intervenir en su ser, en su estructura y movi-
miento, a no ser que la destruyéramos. La mirada sobre el mundo fue, pues, una mirada que
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lefa y teorizaba la vision de esa desarrollo. Por ello la idea, la teoria fueron palabras que
surgieron desde la experiencia de esa vision. Y esa vision que “entendia” el sosegado des-
cubrimiento del mundo y de sus cosas, necesitd decirse, articularse, en un discurso que
mostrase su asombrosa racionalidad.

Parte de esa naturaleza era la vida, el bios. una forma de movimiento y evolucion
mas cercana que la que intuiamos en las estrellas. Pero esa vida, como existencia humana,
préxima o identificada con la animalidad, se present6é también como una forma de organi-
zacidn que, sin embargo, necesitaba del impulso y colaboracion del “animal que habla”. La
polis, la ciudad fue, pues, una forma de “convivencia”, y signific6 la primera gran aporta-
cion para armonizar y organizar el vivir.

Desde el momento en que surge la polis, como estructura social en la que se mue-
ven las vidas de los individuos, se descubre, casi al mismo tiempo, un elemento fundamen-
tal, el demos, la existencia humana fuera del privilegio del poder, del mito y de su mitolo-
gica aristocracia. E1 demos se constituye en poder, en “democracia”, en fuerza colectiva que
se sustenta en dos importantes principios, la isegoria y la isonomia: el derecho a la palabra
y la igualdad ante la ley. Esto dos términos fueron el comienzo de una revolucion que, con
todas las dificultades que a lo largo de los siglos la ha condicionado, da sentido a la exis-
tencia, la dignifica y la humaniza. Esa larga lucha hacia la igualdad y la justicia constituira
el fundamento de toda cultura, de todo progreso.

La posibilidad de establecer esa “fuerza del pueblo” encontrd su aliento en el mas
extraordinario y decisivo descubrimiento de la especie humana: el logos, el lenguaje. El
“aire semantico”, significativo, con que los hombres sefialaron el mundo, dio un paso deci-
sivo en su evolucion no so6lo al hacer posible la utilizacion de esa forma de comunicarse
sino, sobre todo, al reflexionar sobre ella. Ya no era el Cosmos ni la referencia a las cosas
aquello en lo que se fundaba el sentido de lo que deciamos. El lenguaje, las palabras mis-
mas se convirtieron en objeto de reflexion. La ventaja de esa mirada sobre las palabras, im-
plicé el derrumbamiento del dogmatismo, de la voz que habia que acatar porque la emitia y
la administraba una antidemocratica y violenta forma de poder. Frente al lenguaje del mito,
de lo “siempre asi”, la cultura griega descubrié lo “todavia no”, la duda, la reflexion, el
mundo inabarcable de la doxa, de las “opiniones de los mortales”.

La lucha contra el dogmatismo fue posible, a pesar de la maravillosa mitologia,
porque la religiéon mitoldgica no tuvo una casta sacerdotal, jerarquizada y dominadora de
las consciencias, que impusiese una Unica lectura al multiforme y libre universo de los dio-
ses y de sus luminosas encarnaciones. Ese supuesto desamparo permitié que las palabras
rodasen por la vida y que el agora donde se discutian problemas politicos y morales fuese
convirtiéndose, lentamente, en un agora individual, en el nacimiento de una consciencia
educada para buscar, con la vision de las palabras, esa verdad que estiraba la mente hacia el
futuro, con la seguridad que era el método, el camino y su libertad, lo que importaba.

Este ejercicio mental trajo consigo la apertura de un nuevo territorio al que llama-
ron episthéme, algo parecido a lo que hoy se denomina ciencia. Con este sentido fue para
los griegos una palabra relativamente moderna, y que aparece en Sofocles (Filoctetes,
1057; Edipo Rey, 1115), Tucidides (I, 121), en Platon (Gorgias, 511c Republica, V, 477b)
y en Aristoteles (Metafisica, I, 981a; Etica Nicomaquea, VI, 1139b). Esta forma de enten-
der e interpretar superaba ya las simples opiniones trasmitidas sin fundamento. La epi-
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stheme era un conocimiento fundado, y por el que habia que esforzarse. Un saber, pues, que
anclaba la experiencia y la realidad en una “teoria”, en una “visién”, en la que el lenguaje
podia convencernos y orientarnos. La epistheme iba creando, asi, una estructura firme que
podia dar cuenta de nuestro saber, de lo que alcanzabamos al entender el mundo. Esta mi-
rada nacida de la “experiencia” objetiva (empeiria) —otro término fundamental en el voca-
bulario de la cultura—, llegd a constituir, en el “interior” (endothen) de cada ser humano,
una forma de saber que apuntaba a ese espacio de la intimidad, al “microcosmos” de la con-
sciencia, que implicaba ya nuestra forma de relacionarnos con los otros, partiendo de la
amistad que supiéramos descubrir en nosotros mismos.

A este concepto se llamo “sabiduria”, (sophia), un fondo de conocimientos que,
surgidos, en un principio, también de la experiencia —un saber hacer cosas—, se trans-
formo en un saber de la interioridad, en un universo intimo en el que reposaba la manera de
ser y sentir, desde la subjetividad. Un atisbo, pues, de lo que, en Aristoteles, empieza a ver-
se como “consciencia”, como “yo sé que yo™:

Y si la vida, de por si, es buena y agradable ( y asi lo parece por el hecho de que
todos la desean, y en grado sumo los buenos y dichosos, porque el modo de vida que ellos
eligen es el mas deseable y su existencia es la mas dichosa); si el que se da cuenta de que
ve, y el que oye de que oye, y el que anda de que anda, y en todas las otras actividades hay
igualmente algo que percibe que estamos actuando, y se da cuenta cuando sentimos de que
estamos sintiendo, y cuando pensamos de que estamos pensando, y percibir que sentimos y
pensamos es percibir que somos (puesto que Ser era percibir y pensar), y si el darse cuenta
uno de que vivir es grato por si mismo (porque la vida es buena por naturaleza y el darse
cuenta de que uno tiene en si un bien es agradable) asi la vida es deseable, sobre todo, para
los buenos (Etica Nicomaquea, I1X, 9, 1170a25-1170b5).

Este saber de la intimidad, fue abriendo, poco a poco, el dominio de la “ética”
(ethos), de la forma de sentir y querer a los demas desde el rincon de la amistad y en el es-
pacio social de la justicia (dike). Para ello se necesitaba ese entrenamiento interior que ofre-
cia la educacion (Paideia). Un entrenamiento condicionado por las palabras, por el “dialo-
g0”, que fue una forma excelente de sentir el lenguaje como posibilidad de progreso, de
crecimiento en el contraste con los otros y en la busqueda solidaria de sentidos y significa-
ciones.

En este ejercicio con el lenguaje, fue la sofistica la que hizo una aportacién decisi-
va. El didlogo entre los hombres, se constituyé en método, en camino, en analisis del sen-
tido y resonancia de las palabras, en duda sobre lo que cada individuo queria decir cuando
expresaba, con la voz, su pensamiento y sus sentimientos. Esta gimnasia interior, fruto de la
reflexion sobre las palabras, plante6 una serie de perspectivas que serian fundamento de la
democracia y expresion de su libertad. Con la pregunta “qué es esto” o “qué quieres decir
cuando dices esto” se rompia la imposicion y el acatamiento de cualquier lenguaje dogma-
tico. Nadie tenia, sin razon, la preeminencia del discurso, la verdad de lo dicho. Este cle-
mental principio resonara a lo largo de los siglos y a €l se enfrentaran fanatismos e inquisi-
ciones. Someter las palabras, impedir que la duda las acompaifie hasta que lleguemos a en-
tenderlas desde el modesto territorio de nuestra corporeidad, de nuestro gozo y lucha por
vivir, de las condiciones reales, humanas, fue como un muro de irracionalidad levantado
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por los predicadores y fomentadores de la ignorancia, los promotores de la desertizacion
mental.

El lenguaje analizado, dialogado, interpretado, abria perspectivas adecuadas para
el desarrollo y el progreso democratico, que tinicamente podian fomentarse con el gran in-
vento que, junto a la democracia, hizo la cultura griega para evitar la demagogia: la educa-
cion. Con la revolucion que supuso la sofistica, y con el descubrimiento del lenguaje como
tema de andlisis y reflexion, la paideia, adquirié una perspectiva que consolidd ese enorme
progreso cultural que hizo, efectivamente, de Grecia un “logro para siempre” como, en otro
contexto, afirma Tucidides al comienzo de su Historia. Las preguntas sobre “que son, qué
dicen, qué significan las palabras” y sobre todo esa libertad para no aceptarlas, si antes no
se habian reflejado en el espejo del dialogo, dejo establecido un ideal cada dia mas necesa-
rio en nuestro tiempo. La inundacion de imagenes, los multiples canales, para que fluya la
comunicacion y sus informaciones que, sin duda, son un extraordinario progreso, tienen, sin
educacion, una influencia anestesiante sobre la sensibilidad y sobre la mente.

Las palabras que habian servido, contra la irracionalidad, el fanatismo y las inqui-
siciones, para ocultar el mundo y la vida, pueden ser hoy objeto no sélo de manipulacion
sino, sobre todo, de olvido. Un olvido que arrancaria la vida humana y la inteligencia, de
ese paraiso que constituye el otro inmenso espacio de la cultura: los libros, el inagotable
universo de la lectura y de las ideas. La educacion en la reflexion de la lengua que somos
constituye, tal vez, el remedio_mas eficaz y poderoso para mantener vivas las esencias del
ser que somos, del ser que debemos ser.
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