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1. Es difícil entender hoy lo que decimos cuando hablamos de cultura, sobre todo si 
pensamos, por ejemplo, en expresiones como “cultura de masas”. Parece que estamos acep-
tando opiniones y conocimientos que no sólo sostienen un cierto conformismo con la igno-
rancia, sino que, de paso, asumen la imposibilidad de salir de ella y que un aciago destino 
impera irremediablemente sobre amplios sectores de la sociedad. 

Para abordar tan compleja cuestión es preciso delimitar, como un elemental ejerci-
cio escolar, el sentido de la palabra “cultura”. Y no tanto porque el divagar, tal vez, por esos 
campos semánticos nos trajese algún que otro fruto, sino porque uno de los supuestos peli-
gros que acechan al concepto “cultura” y a lo que significa, es convertirlo en término anqui-
losado, que utilizamos en múltiples programas, proyectos, prácticas sociales, perdidos ya en 
los mil vericuetos de lo que llamamos sociedad de la información, de lo que llamamos 
“democracia”. 

Es evidente que los escenarios en los que esa palabra se representa han cambiado 
aparentemente. Quiero decir, en apariencia, en las formas en que esa sociedad de nuestro 
tiempo se manifiesta, por muy variadas y múltiples que sean las bambalinas de tales escena-
rios. No parece ser una tesis muy arriesgada suponer que los impulsos elementales que 
mueven los ciclos culturales, y que determinan el suceder del tiempo histórico, estén condi-
cionados a fuerzas y tensiones que apenas han variado con el cambio de los tiempos. Esa 
perspectiva no tiene tanto que ver con las marcadas diferencias de nuestro siglo: tecnología, 
comunicación, información etc., cuanto con las estructuras esenciales de los seres humanos 
que, en el fondo, son constantes, a pesar de la historia, de sus progresos o retrocesos. El 
agua, el aire, la luz siguen siendo imprescindibles como en el comienzo de la cultura, y 
nuestra naturaleza misma sigue necesitando el alimento que mantiene un cuerpo semejante 
al de hace miles de años. 

Por ello resulta interesante, para ilustrar un poco la idea de cultura o los posibles 
“ideales culturales”, referirse los orígenes de esta palabra. Porque, entre otras cosas, la in-
vención de la cultura ha sido obra de aquellos mamíferos que al establecer, con el lenguaje, 
los vínculos esenciales que los caracterizaban, iniciaron el proceso y el progreso verdadero 
de su humanización. La cultura no es sólo una necesidad de los seres humanos, sino que 
implica, al mismo tiempo, su creación más importante, su valor decisivo sin el que apenas 
tiene sentido el valor fundamental e imprescindible de la vida. Precisamente por ello hay 
que pensar de nuevo esas palabras que, como “cultura”, forjan el sentido y el destino de la 
existencia. 
 
2. No hay, tal vez, un término que caracterice, tan radicalmente a la vida humana 
como la palabra “cultura”. Hay, por supuesto, una realidad, un concepto previo, base de 
todo el desarrollo intelectual: el lenguaje. Sin él no crece ni se desarrolla la cultura: El “ani-
mal que habla” pudo levantarse sobre su naturaleza, por ese “soplo semántico” que salía de 
su boca y que creaba “comunidad y entendimiento”. En esa manera de ver las cosas, de sen-
tirlas, de articularlas y comunicarlas consistió la “cultura”. 

Cum corde et in nova grammatica, 457-463. 



Emilio Lledó 

Esta palabra, al menos en la tradición latina que nos la ha entregado, significó 
“cultivo”, “trabajo”, “labor y beneficio de la tierra”. Se supone, pues, que una parte de ese 
espacio que rodea a los hombres es cultivable, puede darnos frutos que brotan de eso que 
llamamos “naturaleza”, que está ahí, con independencia de nuestra voluntad. Esa naturaleza 
que, en principio, se desarrolla por sí misma y desde sí misma, acepta y acoge nuestra in-
tromisión haciéndose productiva y creadora; transformándose. En Cicerón se hablará, pues, 
de “cultura animi”. 

El concepto de transformación había tenido antes, en Grecia, una original perspec-
tiva que, a veces, ha sido olvidada. En los seres humanos la definitiva e imprescindible fa-
ena de maduración de esa forma peculiar de naturaleza, quiero decir del “animal que ha-
bla”, es el principio y origen de la cultura. La tierra que se fecunda y beneficia con el cul-
tivo es, por excelencia, la naturaleza humana. Dejada al propio impulso de su desarrollo na-
tural, antes de que llegase a convertirse en ese “animal significador”, la existencia de esa 
fuerza transformadora no alcanza otro nivel que el que señalan sus instintos, que acabarían 
por reducirlo a un territorio salvaje, donde la lucha por la vida, en un mundo de la escasez y 
la miseria, lo estrecharían en los límites de su pura animalidad. Igual que la Physis, la natu-
raleza requiere para ser productiva, esmero, cuidado y, por supuesto, siembra. 

La naturaleza humana empezó siendo un campo que requería, en el estadio original 
y primero de su existencia, la siembra y las semillas adecuadas. De ahí, el genial invento de 
la Paideía, de la educación. Paideía era un sustantivo, relacionado con el verbo paideuo, 
“nutrir” y sobre todo “educar”, “enseñar”, “instruir”. Parece que la primera vez que lo en-
contramos, en la literatura griega; es en Esquilo: (“Los siete contra Tebas”, 18) “la tierra, 
nuestra madre y nodriza amadísima, que trata con benevolencia a los niños que gatean por 
el suelo asumiendo toda la carga de su crianza”. En el texto de Esquilo, se supone que esa 
naturaleza sustentadora ofrece, de por sí, el evidente y “natural” sustento. Pero en los seres 
humanos, el territorio de la siembra y del cultivo tiene una restricción esencial: la tierra no-
driza es, sobre todo nuestro cuerpo, la naturaleza, la materia, la carne, el organismo que 
somos.  

 
3. La radical transformación del animal en ser humano, recibió el impulso imprescin-
dible, a lo largo del tiempo en el que se fue gestando, del lenguaje. Toda creación de cultura 
supuso la necesidad de comunicación. Comunicarse fue, pues, una sutil forma de aproxima-
ción, de afecto: un primer principio de socialización. Por supuesto, que esta aproximación 
entre los hombres parecía condicionada a la utilidad. La protección del individuo dentro del 
espacio colectivo de la tribu o la familia implicó el intercambio que remediaba la original 
indigencia de cada ser. Una indigencia sobre la que reflexiona Platón en un famoso texto de 
la Republica (II, 369b): 

La ciudad nace por darse la circunstancia de que ninguno de nosotros es autár-
quico y se basta a sí mismo, sino que tiene necesidad de muchas cosas. 

Esta indefensión individual requería, pues, una forma de solicitud hacia los demás 
y, al mismo tiempo, una exigencia. La consciencia de esa limitación, que caracteriza a los 
hombres, podía ser el principio de la urgente necesidad de hablar y de sentir. Un hablar que 
apuntaba, en principio, al mundo de las cosas, al mundo visto, y un sentir que, aglutinado 
en los afectos familiares, iba a ampliar su dominio con el descubrimiento de la amistad que 
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rompía los estrechos límites del clan o de la tribu para irrumpir, con el descubrimiento de la 
democracia, en el espacio inmenso del encuentro con los otros. 

El lenguaje y el sentimiento de amistad son los fundamentos esenciales de la socia-
lización, de la humanización. Es cierto que con el extraordinario desarrollo tecnológico que 
ha tenido lugar en estos últimos decenios las “condiciones de posibilidad” se presentan ante 
otras formas de realizaciones. Parece, sin embargo, que esos dos conceptos, en las distintas 
modulaciones y decorados del escenario tecnológico, siguen siendo el argumento que presta 
desarrollo y coherencia a la vida humana 

 
4. De una manera muy abstracta se podría afirmar que éste es el primer escenario de 
la cultura. El primero y el imprescindible. Porque por mucho que hayan variado los espa-
cios culturales, lo que se ha llamado escenarios de la cultura, las dos manifestaciones esen-
ciales de la vida humana, el lenguaje y el sentimiento, siguen siendo los conceptos susten-
tadores de todo humanismo, y los imprescindibles personajes de ese escenario Estos dos 
conceptos son las fuerzas que sostienen y homogenizan, en la especie humana, la posible 
variedad de desarrollo histórico. Son el argumento y el sentido. El lenguaje y la capacidad 
de sentir, de amistarse y amar, forman el entramado que, en múltiples variaciones fraguan 
la existencia y alumbran los territorios de su desarrollo y progreso. 

Es cierto que las condiciones de posibilidad en el mundo de información, de su so-
breabundancia y exceso y la posibilidad de “ver” el mundo que, por ejemplo, la televisión 
ofrece, por muy sesgado superficial y frío de esa visión, ha dado, digamos, trabajo a los 
ojos y han ensanchado, aparentemente, el campo de nuestra mirada. 

La complejidad del mundo contemporáneo, el incesante fluir de mensajes, los po-
deres políticos y económicos, el progreso técnico y científico, y la maquinaria que nueve 
ese enorme tinglado son, efectivamente, una estructura muy distinta a la que sostenía el 
mundo hace no mucho tiempo. Tal vez esta complejidad y los engranajes que la constituyen 
estén hoy alimentados por un peculiar concepto de utilidad. La abundancia de bienes y la 
posibilidad de tenerlo todo con el dinero ha ofrecido un aspecto nuevo de la teoría del 
pragmatismo y la utilidad: el que absolutamente todo ―o casi todo― sea evaluable eco-
nómicamente; todo tiene un precio y todo puede traducirse en dinero. Bastaría prestar aten-
ción a los anuncios televisivos o radiofónicos para, de acuerdo con la llamada sociedad de 
consumo, comprobar ese inagotable universo, donde las cosas y hasta la sociedad misma y 
sus manifestaciones se convierten en mercancía. Ello ha establecido niveles nuevos entre lo 
útil, lo necesario, lo natural, lo antinatural. La cultura se desarrolla en un espacio en el que 
se han confundido estos conceptos y en el que la utilidad ha inventado un territorio que va 
desfigurando, lentamente, el mundo y sus moradores. 

 
5. Ese concepto de utilidad tiene un ejemplo famoso en la risa de la muchacha tracia 
en la anécdota que cuenta Platón (174a):  

Tales de Mileto, cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia 
arriba, y se dice que una despierta y divertida muchacha tracia, se burló de él, porque quería 
saber las cosas del cielo pero se olvidaba de los que tenía ante sus pies.. 

Si ya entonces se hace esta supuesta e inocente crítica a la vida intelectual, a las 
ideas, y no digamos al idealismo, desde el horizonte de la utilidad y la pragmacia, en nues-
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tro tiempo podría hacerse mucho más intensa, por el predominio, el imperio, de la utilidad. 
Pero sobre todo en el mundo de la información en el que vemos, aunque sea en la helada e 
incruenta superficie del televisor, las monstruosidades que arrastra la existencia, debidas en 
buena parte al imperialismo de la avaricia, de la injusticia del provecho económico, a la ter-
giversación y maldad de muchas informaciones, el pequeño agujero en el que tropezó Tales 
de Mileto, se convierte hoy en una profunda y tétrica sima donde consciente o inconscien-
temente nos hundimos. La risa de la muchacha tracia, adquiere en nuestros días una mueca 
dolorosa. Sobre todo por el “conocimiento”, por muy manipulado o tergiversado que pu-
diera estar, que los medios de comunicación nos ofrecen. Un conocimiento que podría ser 
una “apariencia”, un “fenómeno” sin sustancia que lo sostenga, pero no lo real mismo, la 
vida misma, y su verdadero rostro 

Esta famosa anécdota tuvo una curiosas replica en un texto de la Política de Aris-
tóteles; “Cuentan, de Tales de Mileto, que como la gente le echaba en cara su pobreza por 
su dedicación a algo tan inútil e improductivo como la sabiduría, previó, gracias a sus co-
nocimientos de astronomía, cuando aún era invierno, la cosecha que producirían los olivos, 
y como tenía un poco de dinero, se aseguró el arrendamiento de los molinos de aceite de 
Mileto y de Quíos…, ganando así mucho dinero y demostrando que es fácil para los filóso-
fos enriquecerse si quieren, pero que no se afanan por ello” (I, 11, 1259a9 y ss.) La res-
puesta aristotélica se movía en el esquema de la utilidad que, sin embargo, quedaba en los 
límites de la improductividad de aquellos conocimientos que, aparentemente, no tienen in-
mediata validez. Pero en nuestra época el problema del saber y la cultura se plantea desde 
otros escenarios y desde una mayor efectividad en los supuestos beneficios para la vida. 

Nadie podría negar los cambios reales de nuestro tiempo y las muchas facilidades 
para el desarrollo del vivir. Pero precisamente por ello, y por los evidentes males que está 
provocando ese desarrollo, es imprescindible una nueva reflexión sobre eso que hemos 
convertido en palabra usual y, con todo, cada vez más lejana: la cultura, como fuerza edu-
cadora, transformadora, alentadora, esperanzadora. 

 
6. Mencionaré algunos de los términos en los que se desarrolló ese espacio humano, 
desde los supuestos en los que la descubrieron sus creadores, y que tienen que ver, esencial-
mente, con los nuevos escenarios de la cultura que parecen alumbrarse en nuestro tiempo. 

El primero de estos términos es el concepto de ser, de realidad. La filosofía fue, 
como es sabido, el resultado de una mirada libre de mitología sobre la naturaleza (Physis). 
El asombro ante las manifestaciones de esa naturaleza y la búsqueda de su origen y dina-
mismo, hizo que los filósofos griegos comenzasen a trazar la perspectiva, el horizonte, 
desde donde entenderla. Porque ese asombro, esa extrañeza, era fruto de una experiencia 
(empeiría), de una mirada, digamos, racional ante el Cosmos y sus “fenómenos”. Las expli-
caciones míticas quedaban ya muy lejos, y ese asombro permitía establecer una distancia, 
un territorio de libertad, donde construir “teorías”, que interpretase la vida con otros ele-
mentos que la ira de Zeus.  

El aire, el fuego, la humedad, fueron algunas de las propuestas para interpretar el 
poder de una realidad, ajena a la inmediata voluntad humana, que estaba ahí, ante nosotros, 
y que se desarrollaba sin que pudiéramos intervenir en su ser, en su estructura y movi-
miento, a no ser que la destruyéramos. La mirada sobre el mundo fue, pues, una mirada que 
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leía y teorizaba la visión de esa desarrollo. Por ello la idea, la teoría fueron palabras que 
surgieron desde la experiencia de esa visión. Y esa visión que “entendía” el sosegado des-
cubrimiento del mundo y de sus cosas, necesitó decirse, articularse, en un discurso que 
mostrase su asombrosa racionalidad. 

Parte de esa naturaleza era la vida, el bíos. una forma de movimiento y evolución 
más cercana que la que intuíamos en las estrellas. Pero esa vida, como existencia humana, 
próxima o identificada con la animalidad, se presentó también como una forma de organi-
zación que, sin embargo, necesitaba del impulso y colaboración del “animal que habla”. La 
polis, la ciudad fue, pues, una forma de “convivencia”, y significó la primera gran aporta-
ción para armonizar y organizar el vivir.  

Desde el momento en que surge la polis, como estructura social en la que se mue-
ven las vidas de los individuos, se descubre, casi al mismo tiempo, un elemento fundamen-
tal, el demos, la existencia humana fuera del privilegio del poder, del mito y de su mitoló-
gica aristocracia. El demos se constituye en poder, en “democracia”, en fuerza colectiva que 
se sustenta en dos importantes principios, la isegoría y la isonomía: el derecho a la palabra 
y la igualdad ante la ley. Esto dos términos fueron el comienzo de una revolución que, con 
todas las dificultades que a lo largo de los siglos la ha condicionado, da sentido a la exis-
tencia, la dignifica y la humaniza. Esa larga lucha hacia la igualdad y la justicia constituirá 
el fundamento de toda cultura, de todo progreso. 

La posibilidad de establecer esa “fuerza del pueblo” encontró su aliento en el más 
extraordinario y decisivo descubrimiento de la especie humana: el logos, el lenguaje. El 
“aire semántico”, significativo, con que los hombres señalaron el mundo, dio un paso deci-
sivo en su evolución no sólo al hacer posible la utilización de esa forma de comunicarse 
sino, sobre todo, al reflexionar sobre ella. Ya no era el Cosmos ni la referencia a las cosas 
aquello en lo que se fundaba el sentido de lo que decíamos. El lenguaje, las palabras mis-
mas se convirtieron en objeto de reflexión. La ventaja de esa mirada sobre las palabras, im-
plicó el derrumbamiento del dogmatismo, de la voz que había que acatar porque la emitía y 
la administraba una antidemocrática y violenta forma de poder. Frente al lenguaje del mito, 
de lo “siempre así”, la cultura griega descubrió lo “todavía no”, la duda, la reflexión, el 
mundo inabarcable de la dóxa, de las “opiniones de los mortales”. 

La lucha contra el dogmatismo fue posible, a pesar de la maravillosa mitología, 
porque la religión mitológica no tuvo una casta sacerdotal, jerarquizada y dominadora de 
las consciencias, que impusiese una única lectura al multiforme y libre universo de los dio-
ses y de sus luminosas encarnaciones. Ese supuesto desamparo permitió que las palabras 
rodasen por la vida y que el ágora donde se discutían problemas políticos y morales fuese 
convirtiéndose, lentamente, en un ágora individual, en el nacimiento de una consciencia 
educada para buscar, con la visión de las palabras, esa verdad que estiraba la mente hacia el 
futuro, con la seguridad que era el método, el camino y su libertad, lo que importaba. 

Este ejercicio mental trajo consigo la apertura de un nuevo territorio al que llama-
ron episthéme, algo parecido a lo que hoy se denomina ciencia. Con este sentido fue para 
los griegos una palabra relativamente moderna, y que aparece en Sófocles (Filoctetes, 
1o57; Edipo Rey, 1115), Tucídides (I, 121), en Platón (Gorgias, 511c Republica, V, 477b) 
y en Aristóteles (Metafísica, I, 981a; Ética Nicomaquea, VI, 1139b). Esta forma de enten-
der e interpretar superaba ya las simples opiniones trasmitidas sin fundamento. La epi-
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stheme era un conocimiento fundado, y por el que había que esforzarse. Un saber, pues, que 
anclaba la experiencia y la realidad en una “teoría”, en una “visión”, en la que el lenguaje 
podía convencernos y orientarnos. La epistheme iba creando, así, una estructura firme que 
podía dar cuenta de nuestro saber, de lo que alcanzábamos al entender el mundo. Esta mi-
rada nacida de la “experiencia” objetiva (empeiría) ―otro término fundamental en el voca-
bulario de la cultura―, llegó a constituir, en el “interior” (endothen) de cada ser humano, 
una forma de saber que apuntaba a ese espacio de la intimidad, al “microcosmos” de la con-
sciencia, que implicaba ya nuestra forma de relacionarnos con los otros, partiendo de la 
amistad que supiéramos descubrir en nosotros mismos. 

A este concepto se llamó “sabiduría”, (sophía), un fondo de conocimientos que, 
surgidos, en un principio, también de la experiencia ―un saber hacer cosas―, se trans-
formó en un saber de la interioridad, en un universo intimo en el que reposaba la manera de 
ser y sentir, desde la subjetividad. Un atisbo, pues, de lo que, en Aristóteles, empieza a ver-
se como “consciencia”, como “yo sé que yo”: 

Y si la vida, de por sí, es buena y agradable ( y así lo parece por el hecho de que 
todos la desean, y en grado sumo los buenos y dichosos, porque el modo de vida que ellos 
eligen es el más deseable y su existencia es la más dichosa); si el que se da cuenta de que 
ve, y el que oye de que oye, y el que anda de que anda, y en todas las otras actividades hay 
igualmente algo que percibe que estamos actuando, y se da cuenta cuando sentimos de que 
estamos sintiendo, y cuando pensamos de que estamos pensando, y percibir que sentimos y 
pensamos es percibir que somos (puesto que ser era percibir y pensar), y si el darse cuenta 
uno de que vivir es grato por sí mismo (porque la vida es buena por naturaleza y el darse 
cuenta de que uno tiene en sí un bien es agradable) así la vida es deseable, sobre todo, para 
los buenos (Etica Nicomaquea, IX, 9, 1170a25-1170b5). 

Este saber de la intimidad, fue abriendo, poco a poco, el dominio de la “ética” 
(ethos), de la forma de sentir y querer a los demás desde el rincón de la amistad y en el es-
pacio social de la justicia (díke). Para ello se necesitaba ese entrenamiento interior que ofre-
cía la educación (Paideia). Un entrenamiento condicionado por las palabras, por el “diálo-
go”, que fue una forma excelente de sentir el lenguaje como posibilidad de progreso, de 
crecimiento en el contraste con los otros y en la búsqueda solidaria de sentidos y significa-
ciones. 

En este ejercicio con el lenguaje, fue la sofística la que hizo una aportación decisi-
va. El diálogo entre los hombres, se constituyó en método, en camino, en análisis del sen-
tido y resonancia de las palabras, en duda sobre lo que cada individuo quería decir cuando 
expresaba, con la voz, su pensamiento y sus sentimientos. Esta gimnasia interior, fruto de la 
reflexión sobre las palabras, planteó una serie de perspectivas que serían fundamento de la 
democracia y expresión de su libertad. Con la pregunta “qué es esto” o “qué quieres decir 
cuando dices esto” se rompía la imposición y el acatamiento de cualquier lenguaje dogmá-
tico. Nadie tenía, sin razón, la preeminencia del discurso, la verdad de lo dicho. Este ele-
mental principio resonará a lo largo de los siglos y a él se enfrentarán fanatismos e inquisi-
ciones. Someter las palabras, impedir que la duda las acompañe hasta que lleguemos a en-
tenderlas desde el modesto territorio de nuestra corporeidad, de nuestro gozo y lucha por 
vivir, de las condiciones reales, humanas, fue como un muro de irracionalidad levantado 
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por los predicadores y fomentadores de la ignorancia, los promotores de la desertización 
mental. 

El lenguaje analizado, dialogado, interpretado, abría perspectivas adecuadas para 
el desarrollo y el progreso democrático, que únicamente podían fomentarse con el gran in-
vento que, junto a la democracia, hizo la cultura griega para evitar la demagogia: la educa-
ción. Con la revolución que supuso la sofistica, y con el descubrimiento del lenguaje como 
tema de análisis y reflexión, la paideia, adquirió una perspectiva que consolidó ese enorme 
progreso cultural que hizo, efectivamente, de Grecia un “logro para siempre” como, en otro 
contexto, afirma Tucídides al comienzo de su Historia. Las preguntas sobre “que son, qué 
dicen, qué significan las palabras” y sobre todo esa libertad para no aceptarlas, si antes no 
se habían reflejado en el espejo del diálogo, dejó establecido un ideal cada día más necesa-
rio en nuestro tiempo. La inundación de imágenes, los múltiples canales, para que fluya la 
comunicación y sus informaciones que, sin duda, son un extraordinario progreso, tienen, sin 
educación, una influencia anestesiante sobre la sensibilidad y sobre la mente. 

Las palabras que habían servido, contra la irracionalidad, el fanatismo y las inqui-
siciones, para ocultar el mundo y la vida, pueden ser hoy objeto no sólo de manipulación 
sino, sobre todo, de olvido. Un olvido que arrancaría la vida humana y la inteligencia, de 
ese paraíso que constituye el otro inmenso espacio de la cultura: los libros, el inagotable 
universo de la lectura y de las ideas. La educación en la reflexión de la lengua que somos 
constituye, tal vez, el remedio más eficaz y poderoso para mantener vivas las esencias del 
ser que somos, del ser que debemos ser. 


