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Darío Rivas Cando emigró a la Argentina en su niñez y allí recibió la noticia del asesinato de su padre, el 
alcalde republicano de Castro de Rey, Severino Rivas. Décadas después consiguió exhumar sus restos e iniciar 
una querella contra los responsables de tal asesinato, hecho que inició la llamada Querella Argentina, que 
pretende rehabilitar a las víctimas del fascismo y condenar a sus victimarios. 

Usted emigró a la Argentina con tan solo 9 años, 
¿qué recuerdos le quedan de su infancia en Lugo?

Pues por ejemplo recuerdo cuando mi padre 
me traía al teatro, que ya está desaparecido, a 
la cafetería España y también que me compraba 
helados hace 85 años en una heladería próxima 
a donde estamos. Y después recuerdo que venía-
mos en tren desde Castro de Rei y la imagen de la 
escalera grande que había enfrente a la Estación. 
Recuerdo que parábamos en la fonda de Pol que 
estaba enfrente de la cafetería Metropol.

A su padre lo fusilaron en agosto de 1936, poco 
después de que lo nombrasen alcalde de Castro 
de Rei, ¿cuáles fueron los motivos que alegaron 
contra él? 

Mi padre era alcalde cuando lo mataron, pero 
fue alcalde a pedido del Gobernador. Él había 
sido candidato y fue elegido con los votos de 
trece concejales, teniendo tan solo uno en con-
tra. Estuvo de alcalde cuatro meses nada más. 
Lo que pasa es que fue justo en la época en que 
el general Mola había largado el decreto en que 
según iban avanzando las tropas había que ir eli-
minando en los pueblos a toda aquella persona 
de conducta moral, política o gremial. Entonces 
empezaban por liquidar al alcalde, que tenía tra-
yectoria moral, por eso lo habían votado. Des-

pués estaban los maestros, que eran los que más 
o menos eran contrarios a la dictadura, al uso de 
la fuerza. Buena parte de las víctimas fueron al-
caldes y maestros. Yo tenía dieciséis años cuando 
mataron a mi padre y mi amigo de Portomarín, 
que lo veló, tenía diecisiete. Ese es el amigo que 
visito yo siempre.

Usted estaba en Argentina cuando asesinaron a 
su padre, ¿cómo se enteró de su muerte?

En aquel tiempo no existían las comunicaciones 
que hay ahora. Después de mucho tiempo llegó 
la carta a mi hermana diciéndole que lo habían 
matado los falangista.

¿Cuándo decide iniciar la búsqueda del cuerpo 
de su padre? 

La búsqueda del cuerpo la comencé en el año 
1952 porque mi mujer quería venir a España 
para agradecerle a una tía suya el que la hubiera 
criado. Yo ya no quería volver pero después que 
estuve acá visité a la familia. Siempre traté de ave-
riguar pero nadie me decía nada. Mis hermanos 
tenían sus razones porque sabían que yo la idea 
la tenía. Intenté hacer algo. Había un juez que me 
dijo: - Yo te apoyo, pero va a haber problemas. 
Porque si yo hago lo que hice ahora, a mí me fu-

ENTREVISTA A DARÍO RIVAS, 

INICIADOR DE LA QUERELLA ARGENTINA.
por Cristina Fiaño
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silan. O sea, que yo les perdono a mis hermanos 
porque era para salvarme la vida. La época era 
muy crítica, era muy difícil. La gente no hablaba 
mal de Franco prácticamente, decían el Caudillo, 
le daban categoría. La gente no se definía. Hubo 
un juez que dijo que a mi padre lo habían silen-
ciado cuando abrieron el embalse de Portomarín 
pero resulta que mi padre no estaba allí, estaba  
en Cortapesa, a unos kilómetros del lugar. Claro, 
por eso cuando yo encontré a mi padre práctica-
mente fue un milagro. Un día, cuando yo vine a 
inaugurar una placa con el nombre de mi padre, 
subí a Portomarín y una señora de un bazar me 
comentó que habían asesinado a dos personas, 
una muy importante de la zona de Castro de Rei; 
ese era mi padre. Ahí empecé la lucha.

Desde que se encuentra el cuerpo de su padre 
en 2005, hasta que en 2010 presenta la querella 
pasan 5 años, ¿cuál fue el trabajo previo a pre-
sentarla?

La querella surgió por la autobiografía mía. 
Cuando sale, un abogado que estaba en misión 
de la Corte Suprema Argentina en Ciudad Real, 
aquí en España, me pidió si se la podía enviar. Vio 
que tenía la prueba correcta porque yo le había 
hecho un pleito también al Gobierno para que a 
mi padre le hicieran un juicio de desagravio por-
que lo habían procesado por traición a la patria 
y yo eso no lo permitía, por lo cual a mí la justi-
cia internacional me dio las facultades todas. Yo 
tengo las facultades hasta para enjuiciar casos en 
los que hubo personas que fueron prisioneros de 
guerra. Por ejemplo, tengo pruebas concretas de 
las minas de wolfram de la Brea, que era el wol-
fram que vendían a los alemanes. Yo fui ahí en 
una ocasión y vi los prisioneros, vi las fuerzas de 
Franco custodiándolos, y han muerto muchos ahí, 
en las minas de la Brea. Mi próximo pedido será 
que saquen a Franco del panteón del Valle de los 

Caídos porque no se puede hacer ostentación de 
un hecho de la Guerra Civil y tampoco puede 
estar él ahí porque usó prisioneros de guerra para 
hacer el panteón. ¡Y está enterrado con prisione-
ros de guerra! Lo más absurdo que puede haber.

Y cuando usted puso la querella, ¿qué esperaba 
con esa acción?

Tener éxito, porque yo tenía todas las pruebas. 
Yo tengo agregadas todas las firmas del secues-
trador de mi padre, López, un falangista de acá 
de Lugo. 

¿Qué puede decir del proceso?

Recibí mucho apoyos, como el de Pérez Esquivel, 
Premio Nobel de la Paz, y me apoyaron todas las 
asociaciones de Derechos Humanos de Argenti-
na. Ahora mismo yo tengo el apoyo de Amnistía 
Internacional, de Naciones Unidas y hasta de Ja-
pón, de donde me visitaron tres veces ya. Yo le 
dije a la jueza que hiciese justicia pura, pues yo 
no tengo ningún interés económico ni intención 
de venganza. Si gano el juicio yo no gano nada, 
o no gano nada para mí. 

El relator de la ONU, Pablo de Greiff, comunicó 
en este año la exigencia al Gobierno de 42 me-
didas coherentes de aplicación para asegurar la 
verdad, la justicia y la reparación, ¿qué avance 
supondrá este informe?, ¿actuará el Gobierno?

Es que Naciones Unidas le está exigiendo a Espa-
ña que cumpla. España está prácticamente fuera 
de lugar en la justicia internacional. Ya no tendría 
que haber permitido que yo haga el juicio ape-
lando a la justicia internacional porque tenía que 
usar la justicia española. Pero como es casi un 
acto de dictadura, no lo aceptaron. El otro pro-
blema que tenemos es que en España, dentro de 

Franco sigue gobernando en España. Es muy triste que el criminal 

más grande del siglo XX rija los destinos de España todavía.

la justicia, hay unos apellidos que son práctica-
mente los de la dictadura franquista. España, con 
este juicio, se ha desprestigiado en el mundo. No 
hay deseo de hacer justicia. O sea que vivimos 
siempre el reflejo de la dictadura. En España el 
gobierno lo organizó Franco. Él puso las leyes y 
él puso el tipo de gobierno, así que Franco sigue 
gobernando en España. Es muy triste que el cri-
minal más grande del siglo XX rija los destinos de 
España todavía.

Ya para pasar a algo más alegre, hace poco la 
Diputación de Lugo lo homenajeó con la Placa 
de Honor de la Provincia, ¿qué supuso ese acto 
para usted?

Bueno, yo no espero recompensa de ninguna ín-
dole. Pero me resultó muy agradable porque se 
reconoció con ello que Franco era un dictador, 
algo que negó la Academia española. También 
se me hizo agradable porque se reconoce el he-
cho de hacerle juicio a una dictadura. Pasará a la 
historia que se enjuició a la dictadura de Franco.

Usted decide presentar la querella en Argentina, 
su país de residencia pero también un país que 
ha logrado en los últimos años un gran avance en 
materia de Derechos Humanos, ¿tuvo eso algo 
que ver?

Lo que pasa es que yo tengo un antecedente en 
Derechos Humanos que nadie sabe. El hombre 
que tuvo este coraje para enjuiciar a una junta mi-
litar en el mundo fue el presidente de la República 
Argentina Raúl Alfonsín, y Alfonsín era mi amigo. 
A Alfonsín lo conocí yo cuando él tenía siete años. 
Él fue el que me dio un poco de idea de lo que 
había que hacer con los Derechos Humanos. Yo 

conocí a gente que estaba con él, como Ernesto 
Sábato. Sábato tiene en su biblioteca mi autobio-
grafía. También la tiene el papa Francisco.

Argentina a mí me lo dio todo. Allí hubo un acto 
en la Cámara de Diputados, donde me convoca-
ron como invitado especial. Yo llevé a la abogada 
Ana Messuti para que me acompañara e intervi-
nieron Domínguez, presidente de la Cámara de 
Diputados, el juez Baltasar Garzón, el abogado 
Ernesto Raúl Zaffaroni y hablaron de lo que hacía 
yo. Así que para mí la Argentina es mi gran país. 
Allí me apoyan en todo así que yo no puedo pedir 
más nada. Las Madres de Plaza de Mayo, las pe-
tisas, son amigas mías completamente, Estela de 
Carlotto también. O sea que la Argentina a mí me 
dio trabajo, allí trabajé de chico y de joven. Me 
permitió trabajar y ser decente, para mí eso es lo 
mejor del país.

Yo soy universitaria, por lo que me gustaría pre-
guntarle qué nos pide a los jóvenes para que si-
gamos con la lucha.

Yo estuve ya en muchas universidades y siempre 
les digo a los jóvenes que tienen que tratar de te-
ner una idea pura. Si ustedes tergiversan las cosas 
o entran en una idea política o económica uste-
des van a perder la libertad total. Estoy notando 
que la juventud está despertando. Hay apoyo a 
las causas justas. 

Los jóvenes deben tratar de 

tener una idea pura porque si 

no perderán la libertad total.
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" [...] Yo solo trato de interpretar y cumplir lo que 
creo que me pediría mi padre y, juntamente con 
él, muchos otros que fueron miserablemente ex-
propiados de la vida e incluso de la palabra y 
de la voz. No me mueven intereses económicos, 
ni tampoco ideologías políticas partidistas, con 
todos mis respetos para ellas; pero tampoco soy 
neutral ni puedo encogerme de hombros ante la 
injusticia o ante los derechos humanos vilipendia-
dos y pisoteados.

Mi padre fue una víctima abatida del lado repu-
blicano, pero mi deseo de reparación se extiende 
a todas las víctimas de aquella guerra incivil como 
la llamara don Miguel de Unamuno. Su frase fue 
calificación afortunada de la contienda fratricida, 
pero creo que toda guerra es incivil, por ser en 
sus orígenes o en su desarrollo un fracaso de la 
civilización.

Mi solicitud de respeto y reparación, desde la dis-
tancia en el espacio y en el tiempo es para las 
víctimas de todas las ideologías siempre y cuando 
también ellas sean respetuosas con los derechos 
individuales y colectivos. La paz, si no se queda 
en simple falta de conflictos, debida a un orden 
represivo dictatorial, solo puede nacer del respeto 
a los derechos humanos de todos los humanos.

España todavía no saldó la deuda de restaura-
ción del honor de todas las víctimas de su siglo 
más sanguinario. Todas esas víctimas fueron hé-
roes de una escenificación dramática que siguió 
siendo terriblemente trágica después de cerrarse 
el telón al acabar la guerra fratricida; porque se 
cerró el telón pero permanecieron abiertas infini-
dad de sangrantes heridas con grave peligro de 
gangrena.

Todos los actores de este drama fueron héroes, 
pero no todos tuvieron el mismo reconocimien-
to; porque, mientras que los cuerpos de algunos 
asesinos de mi padre directa o indirectamente y 
de otros inocentes pudieron reposar protegidos 
por grandes mausoleos o a la sombra de tenden-
ciosos monumentos a los caídos, el cuerpo de 
Severino Rivas, mi querido padre, se fue desin-
tegrando, olvidado en un reducto anónimo del 
cementerio de Cortapezas, bajo un goteral de la 
iglesia.

No se trata de desenterrar ahora muertos de un 

lado echando la tierra sobre los muertos del otro, 
sino de dar el merecido descanso a todos los 
difuntos a quienes la muerte igualó por encima 
de títulos honoríficos y de ideologías enfrenta-
das. Solo así podrá desenraizarse para siempre 
el odio que sigue envenenando algunos corazo-
nes y cerrar definitivamente las heridas del alma. 
Solo después de restablecida la justicia cabe el 
perdón, pero sin arrepentimiento ni reparación, el 
perdón puede ser algo sobrehumano o simple y 
equívoca apariencia.

[...] Mi lucha comenzó en 1952 cuando viajé por 
primera vez  desde Buenos Aires a esta Galicia, 
madre rica, pero expoliada de recursos y perso-
nas,  que tuvo —y aún tiene— que llorar por tan-
tos hijos que salimos en busca del pan necesario, 
amasado en amarguras. Lejos de lo nuestro y de 
los nuestros. También a mí, como a tantos otros, 
algunos con menos suerte que yo, me tocó llorar 
amargamente en el exilio forzado por la tiranía 
del hambre, desde que siendo todavía un niño 
indefenso, me embarcaron solo en Vigo con rum-
bo a un puerto incierto y desconocido. En aquel 
barco recibí el último abrazo de un padre que 
disimulaba sus lágrimas y al que nunca podría 
volver a ver ni abrazar, por obra y desgracia de 
serviles asesinos, ejecutores inhumanos de tira-
nías y dictaduras fratricidas y parricidas.

[...] Quiero pensar que todo el apoyo recibido, 
así como esta distinción que hoy me conceden en 
esta queridísima “Terra Nai” son muestra de que 
la causa que me mueve y hoy nos reúne es noble 
y justa.

Gracias a todos por su benevolencia. Me llena 
de satisfacción comprobar cómo en España son 
muchos los que apoyan la condena de injusticias 
y la reivindicación de la reparación del honor le-
sionado de tantos seres queridos y, por queridos, 
recordados, por más que haya quien se empeñe 
en mantenerlos bien silenciados y mal enterrados. 
Ellos son los verdaderos protagonistas, no yo. 
Para ellos me permito pedirles el tributo de unos 
momentos de silencio que quisiera fuese extensivo 
a todos los represaliados por sus ideas e ideales. 
A todos y todas los de antes y de ahora, de aquí y 
de cualquier parte.

Muchas gracias.”

EXTRACTO DEL DISCURSO DE DARÍO RIVAS 

DURANTE LA ENTREGA DE LA PLACA DE HONOR DE LA PROVINCIA. TODO O MUNDO SABE
 por Claudio Rodríguez Fer

Ao meu querido e admirado amigo Darío Rivas

Everybody knows the war is over.
Everybody knows the good guys lost

 Leonard Cohen, “Everybody knows” 

Mataron ao pai e ocultárono
con fanegas de terra,
con quintais de esquecemento,
con toneladas de posguerra,
crendo que nunca renacería...

O seu fillo estaba lonxe
e a liberdade aínda máis lonxe,
así que nunca pensaron que o neno
volvería da infinita desmemoria
a desenterrar a verdade.

Eles non sabían que na historia,
malia calquera cautela,
existe sempre un elemento imprevisible
que acaba provocando a xustiza poética:

o factor Darío Rivas,

que atravesa os séculos,
os océanos e os continentes
como un neno mimado polo destino.

Agora todo o mundo sabe que a vida sempre volve
e que a morte sempre se volve contra os asasinos.
Agora todo o mundo sabe que non hai impunidade
e que non hai impunidade todo o mundo o sabe.
                        

TODO EL MUNDO SABE
(traducción al castellano)

A mi querido y admirado amigo Darío Rivas

Everybody knows the war is over.
Everybody knows the good guys lost

  Leonard Cohen, “Everybody knows” 

Mataron al padre y lo ocultaron
con fanegas de tierra,
con quintales de olvido,
con toneladas de posguerra,
creyendo que nunca renacería...

Su hijo estaba lejos
y la libertad aún más lejos,
así que nunca pensaron que el niño
volvería de la infinita desmemoria
a desenterrar la verdad.

Ellos no sabían que en la historia,
a pesar de cualquier cautela,
existe siempre un elemento imprevisible
que acaba provocando la justicia poética:

el factor Darío Rivas,

que atraviesa los siglos,
los océanos y los continentes
como un niño mimado por el destino.

Ahora todo el mundo sabe que la vida siempre vuelve
y que la muerte siempre se vuelve contra los asesinos.
Ahora todo el mundo sabe que no hay impunidad
y que no hay impunidad todo el mundo lo sabe.
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MEMORIA DUN AVÓ EMIGRANTE.
por Cristina Fiaño

 

  No que vai de século XXI, a República Arxentina 
conseguiu asentar un proceso de recuperación da 
memoria histórica que vai máis aló da investigación 
puramente historiográfica, política, literaria e artísti-
ca para constituírse nun elemento decisivo na con-
ciencia social do país. Entre os moitos froitos deste 
avance existen mesmo contribucións de raíz galega, 
como é o caso de El libro del Avó de Beatriz López. 
Esta escritora e periodista nacida en Bos Aires en 
1948 xa tiña publicado un libro memorialista titula-
do Hasta la victoria siempre... Testimonio de Carmen 
Cornes, emigrantes gallega y militante de la vida en 
1993. 

  El libro del avó céntrase precisamente na historia 
de vida doutro emigrante galego e militante da vida, 
Antonio López, recreada pola súa neta dunha ma-
neira moi particular, pois ela mesma pon en boca do 
avó o que este podería terlle dito: «Ti es aínda pe-
regrina na Terra, meu ben. Vai recupera-l-os nosos 
pasos e fainos revivir en palabras».

  Para facer esta reconstrución a autora válese de 
procedementos mixtos, pois mestura prosa e verso, 

lembranza e análise, e mesmo castelán e galego, comezando polo propio título do libro. Esta mestizaxe 
lingüística é, precisamente, unha das características máis novidosas da obra: «su vocabulario [do avó] es 
predominantemente gallego cuando se refiere a su tierra y va cambiando al castellano rioplatense al relatar 
su vida en la Argentina, para volver al gallego cuando la comunicación se hace más íntima o cariñosa». 
Ademais, para construír esta obra, Beatriz López mestura constantemente a linguaxe afectiva dos sentimen-
tos e das relacións familiares co relato da intrahistoria e mesmo coa súa análise.

  A figura central do libro, obviamente, é o seu avó, emigrante galego de ideoloxía anarquista: «ese pe-
queño Breogán que salió de su aldea llevando como única armadura los cuentos de su abuelo, un puñado 
de poemas gallegos y un fardel de esperanza» pero tamén a súa avoa María Fernández, á cal a autora, a 
diferenza do caso do seu avó, si chegou a coñecer.

  O libro compleméntase cun interesante álbum fotográfico familiar de ambientación galega e arxentina 
de gran valor intrahistórico, como mesmo pon en evidencia a magnífica fotografía da cuberta na que se 
ve ao seu avó exercendo de chofer dun Ford A na pampa arxentina. Complementariamente ofrécese un 
apéndice coas historias doutros avós: «abuelos anónimos, abuelos inmigrantes, abuelos de otros nietos o 
sin nietos que fui encontrando en el camino». Os seus relatos e anécdotas, pero tamén a súa lingua, foron 
fundamentais na tarefa de reconstruir a voz do seu avó. Entre esas historias atópanse as de persoas tan 
relevantes como Darío Rivas Cando.

  En suma, El libro del avó trátase dunha excelente contribución á recuperación da memoria da emigración 
galega na República Arxentina.

El día 17 de octubre se presentó en el Museo Provincial de 
Lugo la muestra “Eles queren contarnos”, en la que se 
presentaron las historias de vida y militancia de al-
gunos de los treinta mil desaparecidos durante 
la última dictadura militar en la Argentina, e 
incluso en el período inmediatamente prece-
dente. Horas antes de su inauguración, Taty 
Almeida nos iluminaba con una charla so-
bre la Memoria en nuestro Salón de Actos 
de la Facultad de Humanidades.

Taty Almeida es una de las integrantes de la 
asociación Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora. A su hijo Alejandro se lo lleva-
ron con tan solo 20 años el 17 de junio de 
1975, meses antes del Golpe de Estado del 
24 de marzo de 1976. Así es que la represión 
política, intensificada durante la dictadura de Vide-
la, ya estaba presente bajo el gobierno constitucional, 
aunque no democrático, de Isabel Perón, durante el que 
desaparecen entre mil y dos mil disidentes políticos. 

En el momento de su desaparición, Alejandro estaba cursando primero de Medicina y era militante político: 
«Tanto a Alejandro como a los 30.000 muchachos desaparecidos los desaparecieron por algo. Hay muchos 
que todavía dicen: - Por algo será, en algo habrá andado. Sí, claro que fue por algo. Los desaparecieron 
porque ellos asumieron un compromiso político-social.»

En medio de este contexto de horror y desconcierto, el 30 de abril de 1977 se forma la agrupación Madres 
de Plaza de Mayo con catorce primeras mujeres. El grupo de las catorce fue creciendo, desgraciadamente, 
porque cada vez hubo más desaparecidos: «El terrorismo venía desde el Estado y a mí no me entraba en 
la cabeza. Por muchos años no tuvimos la conciencia de lo que realmente estaba ocurriendo. Pensábamos 
que nuestros hijos estaban presos, o incluso muertos, pero esa palabra “desaparecidos” no la conocíamos. 
Queríamos hablar con Videla para que nos contara lo que sucedía pero había estado de sitio por lo que 
los policías comenzaron a decirnos: -Vamos, caminen de a dos. Y así, sin pensarlo, se organizó la primera 
ronda de Madres de Plaza de Mayo, que sigue todavía hasta hoy y que se celebra todos los jueves de tres 
y media a cuatro de la tarde en dicha plaza. O sea que hace 37 años que venimos luchando y seguimos 
de pie.» 

Pasaron muchos años de dictadura hasta que en el 1983 llegó el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. 
Él juzgó y condenó a cadena perpetua a los integrantes de la Primera Junta, los máximos responsables del 
genocidio, a través de un juicio presidido por civiles. Pero, posteriormente, aprobó dos leyes de impunidad 

ENTREVISTA A TATY ALMEIDA, 

MADRE DE PLAZA DE MAYO.
por Cristina Fiaño
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que impedían seguir juzgando en la Argentina. Ya en el año 2003, Néstor Kirchner se convirtió en el primer 
presidente que tomó a los Derechos Humanos como política de Estado, anulándose así las leyes de impuni-
dad. Así es que a partir del 2005 comienzan a juzgarse en la Argentina a los genocidas y a sus cómplices, 
entre los que había numerosos civiles, militares y también miembros de la jerarquía religiosa: «Todo esto que 
está ocurriendo en mi país es gracias a la lucha inclaudicable de los organismos, de los supervivientes, de 
los ex-presos políticos, de los exiliados, de la militancia setentista y de tanta gente que siempre los acom-
pañó, pero realmente lo pudimos hacer por la decisión de Néstor Kirchner. Sabemos que no vamos a vivir 
siempre y no vamos a ver al último de los condenados a cadena perpetua pero estamos tranquilas porque 
tenemos una juventud maravillosa. Una juventud que estaba dormida antes del 2003. Cada vez se ven más 
jóvenes militantes. Esa es la juventud que tenemos en mi país y estoy comprobando que en otros también y 
en buena hora, porque la juventud es la esperanza no del mañana, sino del hoy.»

Actualmente, el mayor deseo de Taty Almeida sigue siendo encontrar los restos del cuerpo de su hijo Ale-
jandro: «Es ancestral que uno entierre a sus muertos. Ni siquiera eso nos permitieron a nosotros. El dolor de 
una madre no tiene nombre, no hay una palabra que signifique el dolor ante la pérdida de un hijo. Yo no 
me quiero ir sin encontrar los restos de Alejandro. Nos corresponde hacer el duelo, enterrarlos. ¿Quiénes 
somos nosotros para prohibir a alguien que recupere los restos de sus seres queridos? Así que yo no pierdo 
la esperanza».

En primer lugar quería hacerle una pregunta 
acerca de la muestra. ¿Qué se pretende conse-
guir con ella fuera de Argentina?

“Ellos quieren contarnos” es una muestra con fo-
tos de historias de vida de nuestros hijos. Es decir, 
no las fotos de la carita solamente sino que es 
como si ellos nos estuviesen contando desde las 
pancartas, desde las fotos, que no fueron fantas-
mas que desaparecieron, no. Nacieron, algunos 
se casaron, trabajaban, estudiaban, escribían 
poesías... Son historias de vida que lo que preten-
den es que conozcan a nuestros desaparecidos. 
Fijate que esta muestra nació en el año noventa y 
cinco,  en una plaza muy grande, no la Plaza de 
Mayo. Y la idea fue de una periodista, una chica 
amiga nuestra, militante, Nora Anchart, que dijo: 
- ¿Por qué no hacemos algo para que se identifi-
que más a nuestros compañeros desaparecidos? 
Entonces, con cartones de 90x70 cm que cada 
una pintamos artesanalmente con colores, fuimos 
creando los carteles.  Eso fue muy fuerte para no-
sotras porque debíamos buscar fotos, recuerdos, 
momentos... a los que hacíamos fotocopias y las 
íbamos pegando en el cartón, tipo collage. No 
había internet así que lo hacíamos todo a mano. 
Fue una maravilla cuando las presentamos por 
el impacto que causaban. Las llevábamos a mar-

chas, a colegios, a sindicatos... Una vez un mu-
chacho con un hijo de trece o catorce años iba 
mirando las pancartas cuando reconoció en una 
de ellas a un amigo suyo, compañero de lucha. 
Fue muy emocionante.

De tanto usar las pancartas se empezaron a de-
teriorar. Entonces las guardamos, porque son un 
documento histórico. Mi hija María Fabiana, que 
estuvo toda la vida a mi lado, cerca de las Ma-
dres siempre, y que ahora es funcionaria del Mi-
nisterio de Cultura, habló con las Madres y con 
Jorge Coscia, Secretario de Cultura de la Nación 
Argentina en ese momento, y se consiguió que 
cada pancarta fuera fotografiada y pasada a tela 
vinílica. A partir de ese momento, que fue durante 
el Bicentenario de la República Argentina, esas 
pancartas estuvieron expuestas en el edificio per-
teneciente a Derechos Humanos. Posteriormente, 
viajamos con las pancartas a todas las partes de 
la Argentina pero también al exterior, como pasa 
acá, y siempre tienen que ir acompañadas de una 
o dos Madres. Así se van haciendo muestras itine-
rantes. Eso es memoria. Y esa es la finalidad: que 
conozcan a nuestros hijos y lo que “ellos quieren 
contarnos”. Nos están contando, como te digo, 
que no fueron fantasmas, ¿no?

 

Por supuesto. Yo creo que, además, es muy im-
portante para España, después de haber pasado 
por un capítulo de barbarie similar, ver esta mues-
tra y también observar la diferencia que hay entre 
España y Argentina en cuanto a los avances en 
recuperación de la memoria histórica. 

Y, sí. Lamentablemente, a nuestros hermanos es-
pañoles, víctimas del franquismo, recién ahora se 
los comienzan a reconocer institucionalmente. A 
nuestro querido juez Baltasar Garzón le costó su 
puesto el empezar a investigar. Pero están uste-
des, los jóvenes. Ustedes son los encargados de 
seguir con la causa.

Entonces, ¿usted cree que hay conexión entre los 
casos de desaparecidos en España y en la Argen-
tina?

Claro. También robaron nietos, por ejemplo. O 
sea que los sistema de represión y de genoci-
dio, lamentablemente, se dan la mano en todo 
el mundo. Y como en su momento España re-
cibió y ayudó a las Madres y a las Abuelas con 
los juicios, ahora somos nosotros los que estamos 
ayudando.

Eso mismo quería preguntarle, si encuentra simili-
tudes entre las querellas iniciadas en España con-
tra los represores argentinos y la actual querella 
presentada por Darío Rivas en Argentina contra 
los crímenes del franquismo.

Claro que sí. Naturalmente hay una conexión im-
presionante. Es realmente como un devolver, así 
que estamos apoyándolo con todo. Nosotras, por 
ejemplo, estamos presentes en todo lo que po-
demos, nos vamos turnando. Y al decir Madres 
digo también Abuelas de Plaza de Mayo. Somos 
cinco organizaciones. Están los Padres de Plaza 
de Mayo y ahora también la agrupación Hijos y 
la de Nietos recuperados. Así es que los cinco 
seguimos ampliamente estos juicios.

Me gustó cuando al principio de su charla dijo 
que su lucha no se limitaba a los desaparecidos 
en la Argentina sino a toda persona víctima de 
algo similar.  

Claro. En donde se haya cometido este genocidio, 
y abarca todo la palabra genocidio, ahí estamos 
las Madres apoyando, acompañando, porque sa-
bemos lo que es eso. 

¿Y cómo podemos contribuir desde la Universi-
dad a la recuperación de la memoria histórica?.

Bueno, con charlas como la de hoy, con la infor-
mación que se puede sacar  de los libros o de 
internet sobre estos temas..., ustedes lo que de-
ben hacer es asumirlo y contarlo. Es como hacían 
los juglares, van escuchando y difundiendo y lo 
que va quedando: eso es memoria, eso es ayudar 
porque implica que la gente se entere. Por eso yo 
decía: “un pueblo que pierde la memoria corre un 
peligro enorme de que vuelva a repetirse el mal”. 
Además, es imposible construir un futuro si no se 
trae el pasado al presente. Así es que la manera 
de ayudarnos, en este caso la estás haciendo vos. 
Me estás haciendo preguntas que vos vas a pu-
blicar. También los chicos que escucharon hoy la 
charla o que van a ver la muestra de esta tarde. 
Y todo eso se va contando, difundiendo a través 
de los medios y transmitiéndose de boca en boca. 
Eso es lo maravilloso. Esa es la memoria.
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MEMORIA DAS CAUSAS XUSTAS PARA MELLORAR O PRESENTE. 

ANOTACIÓNS CON VERSIÓNS DE ISAAC DÍAZ PARDO  

Por Carmen Blanco

Ao alumnado da Facultade de Humanidades,
estas anotacións feitas para elas e para eles.

ARTE: SISTEMA DE COMUNICACIÓN MÁIS SENSIBLE (+) 
A arte e a poesía adiántanse e rexistran antes o que vai pasar. Pertencen a un sistema máis sensible. Son un 
sistema de comunicación que penetra as cousas e venta o horizonte. (p. 194)

CAUSAS XUSTAS (+) / 
ESPECULACIÓN (-)

Desgraciadamente o problema non se debate entre conservadores e progresistas senón entre os que queren 
liberdade para especular e os que se buscan nas causas xustas. (p. 205)

O PROBLEMA DO PARO: SOLIDARIEDADE (+) / 
OLLOS CERRADOS ÁS CAUSAS, MANS  ATADAS CON INSOLIDARIEDADE (-)

O fantasma do paro tennos asustados. Os gobernos incentivan a inversión para tratar de solucionalo, mais o 
único que conseguen é trasladar o problema e acaso agravalo. Os ollos, en xeral, están cerrados ás causas, 
que o producen, que o configuran, porque o paro non é todo el unha realidade. Se houbese solidariedade 
bastaba con repartir o traballo (...) pero temos atadas as mans con insolidariedade. (p. 202)

O BO DAS VANGARDAS HISTÓRICAS (+) / 
DESASTRE FASCISTA: DESORIENTACIÓN, INCOMUNICACIÓN, DESCOMPROMISO (-)

Os problemas da arte en particular e da cultura en xeral creo que padecen, tamén en xeral, a orientación 
operada polos acontecementos que enfrontaron ao pobo español en 1936 e que seguiron coa segunda 
guerra mundial (...) O movemento cultural galego que se xerara nos vinte anos anteriores foi varrido mate-
rialmente polo franquismo no ano 36 en poucas horas, cunha impiedade como non o foi en ningunha parte 
de España. A afondar este desastre sumáronse os acontecementos provocados polo “avance” dos medios de 
comunicación que, en mans de quen estaba máis interesado en incomunicar que en comunicar, pasaron a 
incrementar a desorientación (...) Con maior ou menor intensidade toda Europa foi vítima dos fascismos e, 
practicamente, todo o mundo padece, en xeral con gusto, a sociedade de consumo, envolta en papel dese-
ñado cos sistemas de comunicación desta cultura que se apropiou, descomprometéndoas, moitas formas que 
creara o compromiso das vangardas históricas. (p. 211)

(Fragmentos tomados, traducidos e anotados de Isaac Díaz Pardo, Galicia hoy y el resto del mundo, Ediciós 
do Castro, Sada, A Coruña, 1987) 

SECCIÓN
VARIA» » 
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A MÚSICA NA OBRA DE LOIS PEREIRO1         
por Xoán Carlos García Souto

 

No principio era a música, un eco intermitente; coma pensar nun
tren que entra nunha estación sen chegar a deterse e nun retroceso

de fotogramas escomenza de novo a súa aproximación; mais sendo
cada vez menor o retroceso non chega nunca ó andén... Ou punk

ferroviario a ritmo diesel, lús de gas, Earling Studios, pensións de
contrabando, bloques de casas diesel, travesas negras de

“norwegian wood”, e sempre nas túas mans o metal húmido dun
viaxe a meia choiva, rock de vagón cisterna, droga dura. Sintirse en

rock, sintirse en privilexio...
LOIS PEREIRO

Lois Pereiro ten a condición de poeta urbano, visceral, e cun ton punkarra2. O poeta monfortino camiñaba 
pola corda frouxa, tanto na súa vida como na súa poesía. A súa é unha desas voces radicais, inconformistas, 
suburbiais, ao xeito de Leopoldo María Panero, de Charles Bukowski, de Edgar Allan Poe ou de Allen Gins-
berg.3 Tampouco tiña a imaxe ou o perfil de poeta segundo o canon. Aquel home desgairado que andaba 
pola Praza Roxa á procura da calma das súas dores en forma de doses de heroína non podía selo, mais a 
realidade puido coa intolerancia dunha parte do establishment cultural galego. Iso non quita que, sendo 
Lois Pereiro un auténtico francotirador, unha voz senlleira, esteamos a falar do clásico que ten a literatura 
galega sen sabelo en palabras de Manuel Rivas (1993: 10).

Principais influencias musicais na obra de Lois Pereiro

The Velvet Underground e Lou Reed

Unhas das referencias musicais que máis atopamos na obra de Lois Pereiro son Lou Reed e o seu antigo 
grupo The Velvet Underground. O grupo xurdiu na cidade de New York a mediados dos anos sesenta e 
sempre foron considerados un grupo de culto, sobre todo na España desa época. Tomaron o seu nome do 
título homónimo dun libro de Michael Leigh, que o irmán dun dos membros do conxunto atopara tirado na 
rúa. O seu manager era Andy Warhol, e os seus músicos máis coñecidos son Lou Reed e a cantante Nico.

Asemade, os neoiorquinos son unha influencia fundamental na vida de Lois Pereiro (a súa moza Piedad 
Cabo chegou a dicir que “a culpa de todo tívoa Lou Reed”)4 . Non se pode negar que a Velvet é facilmente 

1  Extracto do Traballo de Fin de Grao “A música na obra de Lois Pereiro”, dirixido por María Xesús 
Nogueira Pereira e presentado na Facultade de Humanidades de Lugo no 2014.

2  Velaí a famosa frase dun filme de Nicholas Ray: “live fast, die young and you¨ll keep a good-
looking corpse”, cita que Lois reproduce en “Conversa ultramarina” e que sempre estivo asociada ó movemento punk; 
a iso debemos sumar a imaxe e a estética de Lois e o seu gusto por grupos como Sex Pistols, Joy Division, PIL (Public 
Image Limited), The Clash, Parálisis Permanente ou Nina Hagen. 
3 “Os poemas de Lois Pereiro son verdade, érao o seu fío de voz delgado, continuo e rebelde coma os peque-
nos regueiros que escoaban polas chabolas de Penamoa despois da borrasca. Son textos a sinalar a ruína, o esfraga-
mento do social, do ético e do cultural, audible por fin desde un corpo roto que se sabe confortado polo único que lle 
queda, nin sequera o amor, senón a crónica dunha perda sen paliativos” (Cordal, 2013: 64). 

4  No Boletín da Real Academia Galega, no número monográfico dedicado ó poeta, nun artigo titu-
lado “A culpa foi de Lou Reed”, o escritor e xornalista Antón Lopo fai a seguinte reflexión: “Pereiro podería ser un dos 
personaxes de Lou Reed «que se nutría da contorna, como Warhol se nutría da cidade, sempre coa súa gravadora na 
man para captar unha explosión de xenialidade popular», pero pola contra Lou Reed nunca podería ser un personaxe 
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identificable coa poesía, a estética e a vida de Lois Pereiro: a cor negra, esas letras entre decadentes e mar-
xinais, a música por veces moi estridente, a heroína e outras drogas sempre presentes (cómpre lembrar que 
incluso chegaron a consumir heroína en pleno escenario), a súa actitude, etc. Todo iso hai que enmarcalo 
nunha época, as décadas dos 70 e dos 80, unha época de cambio e de desencanto na xuventude de todo 
o mundo occidental tras a morte inevitable do soño hippie. Lou Reed é tamén un dos músicos ós que Lois 
Pereiro foi ver nun dos seus concertos en Madrid. 

A música de The Velvet Underground evoca ó New York máis underground de finais dos anos sesenta. Es-
coitar temas como “Venus in furs” ou “All tomorrow´s parties” é como unha viaxe cara ó pasado, unha viaxe 
que nos leva a The Factory, o famoso estudo do artista neoiorquino Andy Warhol, punto de encontro para 
inconformistas como Mick Jagger, Bob Dylan, Truman Capote ou William Burroughs entre outros. Temos 
algúns exemplos da influencia de Lou Reed e de The Velvet Underground no poeta de Lemos. En Conversa 
ultramarina escribe:

(E agora, en 1995, no Café do Museo soa Lou Reed, “New York”, e veñen os 
que latan clase no instituto, e algún que outro raro supervivinte, coma min). 
(Pereiro, 2010: 41)

Mentres Lois escribe isto, está a lembrar tempos pasados cos seus amigos e coñecidos cascarilleiros da 
cidade herculina. No mesmo diario fai referencia ó tema “Venus in furs” citando un dos seus versos: 

Shiny, shiny, shiny boots of leather, shiny leather in the dark... 
From the ancient times living today, the Velvet Underground), 
Sleeping, almost, the dreams, the dreams to come... (Pereiro, 2010: 85)

A separación do seu gran amor tamén se deixa sentir na prosa do autor monfortino. A despedida desta 
entrada de Conversa ultramarina, faina por medio da estrofa dunha canción de Lou Reed: “Good night 
ladies”:

...Lo cierto es que todo esto pretendía ser una carta, una plegaria por la ausen-
cia de una persona amada, una conversación solitaria, y ahora creo que ya no 
soy capaz de separar mi escritura del mundo en que está escrita, ni ensordecer 
otras voces que resuenan en mi interior; sí, tal vez sea eso: otras voces, otros 
ámbitos. Lo único que sé es que ya no me motiva (solamente) tu ausencia. O tu 
existencia. ¿Es bueno o es peor, qué crees tú? Ça m’ est égal...Good night, Lady, 
Lady, good nigth. (Pereiro, 2010: 94-95)

The Doors

Cuantitativamente, The Doors non acadan moito espazo na obra de Lois Pereiro, pero cualitativamente si 
que tiveron a súa importancia. Os temas “Waiting for the sun”, do disco Morrison Hotel (1970), e “The end” 
do álbum The Doors (1967), aparecen en “Encontro con Piedad. Volta e retorno do sol. Eu amo, ti amas, 
il ama”.

Se existe un músico representativo da faceta máis libertaria e radical dos anos sesenta, ese é Jim Morrison. 
O líder de “The Doors”, coñecido polo alcume de O Rei Lagarto, foi un rebelde que a semellanza de Lois 
Pereiro, viviu sempre en coherencia cos seus principios. 

Ó igual que o poeta monfortino, Jim Morrison pagou moi caro ese modo de vida perigoso, pois á idade de 
27 anos abandonaba este mundo. A súa música, a súa poesía e a súa actitude sumaron para facer del un 
auténtico mito dos anos setenta do século pasado.

En “Encontro con Piedad. Volta e retorno do sol. Eu amo, ti amas, il ama”, poema publicado na revista Loia, 

de Pereiro: o seu material é el mesmo, ten a súa propia ontoloxía, e utilizar o outro «alén do outro literario» parece-
ríalle nuns casos unha obscenidade, e noutros unha dimensión demasiado abstracta para interesarlle. E é que Lois 
Pereiro lle pode botar as culpas a Lou Reed da súa estética, da súa pulsión rockeira, da súa arroutada punk ou da 
adicción á heroína, pero nada máis” (Lopo, 2013: 99).

que logo aparecería en Poemas para unha loia, Jim Morrison protagoniza uns versos:
...Eu amo, ti amas, il ama: Jim. Góstame a ollada homosexual.
Eu amo, doce Jim, ti eres se ela me adeprendeu. A soavidade
dos bicos do doce Jim pola noite. A dozura dos bicos do
doce Jim pola noite. Noite, son as nove: esváiome
Jim, ¿será doce o teu cadavre?
Acoitélanme
Cambea... (Pereiro, 2011: 26-27)

Nese mesmo poema Morrison é interpelado por Lois Pereiro: “¿Quéresme? ¿Quéresme Jim?” (Pereiro, 
2011: 27).

Tamén en 1996, nunha entrevista de Díaz e Albo, o poeta pon a The Doors como exemplo do seu gusto 
pola música rock, unha das influencias que o autor monfortino recoñece que tiveron máis peso na súa obra:

O rock é unha forma de cultura que marcou a miña vida. É lóxico que se meta 
na túa vida, que teñas vivencias e actitudes relacionadas coas letras do rock, Jim 
Morrison, por exemplo. Calquera persoa da miña xeración está influída por todo 
iso. Como dicía Wim Wenders, temos o subconsciente colonizado polo rock. 
(Díaz e Albo, 1996)

Punk e afterpunk

Na época dos anos setenta e comezos dos oitenta, o movemento punk xorde como a contestación natural 
das mozas e mozos ó aburrimento social e musical que imperaba naqueles anos. A xuventude occidental, 
farta de grupos sinfónicos e sen actitude revolucionaria, volvía a súa ollada ós grupos punk. O lema do it 
yourself estendíase polo imaxinario daqueles mozos rebeldes e contestatarios. Xa falamos da relación do 
punk con Lois Pereiro en canto a actitude, estética, etc. Con todo, debe quedar claro que Lois Pereiro non 
era un punk, senón que bebía das súas fontes e gustaba da súa música. De toda a obra do escritor, o libro 
Poemas 1981-1991 é o que máis referencias musicais garda relacionadas con esta música, pois as catro 
que aparecen nel están na órbita do punk ou do afterpunk. Dese poemario é a composición “Verschwende 
deine Jugend”:

Será unha invasión máis
ó mercurio inconstante do pasado
afiados os coitelos da memoria
nun presente salvaxe que me instrúe
Chovendo pra ferir unicamente
esta noite industrial definitiva
de agullas líquidas en fero ataque unánime
espetando a súa acústica blindada
neste insonio ilegal
de etcéteras. (Pereiro, 2011: 58)

Outro bo exemplo de Poemas 1981-1991 é “A fina pel dun virus”, do que se reproduce este fragmento:
Por tanto a vida esgállase en minutos
ó adiantarse a si mesma
un paso é indiferencia
e logo nada
A fina pel dun virus
cando o sangue é visible
a carne faise certa
en perfís que se perden
en canto pecho os ollos
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e deixo espacio virxe para outro intento (Pereiro, 2011: 91)

Tamén sabemos que Lois Pereiro foi ós concertos de Killing Joke en Berlín e de The Clash en Madrid, e que 
escoitaba a The Cure, Nina Hagen ou Parálisis Permanente.

Neil Young

Se no apartado anterior falabamos de punk, agora tócalle a quenda ó folkrock. Neil Young foi membro de 
Buffalo Springfield e de Crosby, Stills, Nash & Young, logo liderou Crazy Horse e até hoxe toca baixo o seu 
nome, Neil Young.

Sabemos que Lois Pereiro gozaba cos seus temas, aínda que a única mención concreta á música do guita-
rrista e cantante canadense é “Southern man” (After the Gold Rush, 1970) en Conversa ultramarina. Neil 
Young foi unha referencia clara nos anos sesenta e setenta para os amantes do rock and roll. Nese contexto 
tamén se relacionou coas drogas e o alcohol, aínda que no seu caso é a marihuana e non a heroína a 
substancia a ter en conta. De feito, este famoso derivado do opio foi o causante da morte dalgúns dos 
seus amigos: unha sobredose matou ó guitarrista de Crazy Horse e a un dos seus roadies5. A canción “The 
needle and the damage done” (Harvest, 1972) foi composta por mor dos problemas coa heroína de Danny 
Whitten (guitarrista de Crazy Horse).

En Conversa ultramarina, o noso poeta menciona dúas veces “Southern man”, o tema de 1970 no que 
Neil Young critica o racismo que sofre a poboación afroamericana no sur dos USA. Nunha ocasión escribe 
que paseando por Monforte escoita ó lonxe o solo de guitarra da canción, noutra laméntase de que se lle 
esgotan as pilas xusto no momento de escoitala durante a súa estadía no hospital. A segunda mención é 
a seguinte:

E agora remátanse as pilas, cando ía escoitar “Southern Man” precisamente. 
Fuck off! Así son as cousas. Cando todo navega na vida con divina preguiza, 
calquera estupidez pode coa vida, co mundo, e coa preguiza divina. Amén. 
(Pereiro, 2010: 92)

José Zeca Afonso

José Zeca Afonso foi un cantautor e profesor portugués posicionado en contra da ditadura de Salazar, mo-
tivo polo que foi expulsado da docencia e tivo que centrarse na súa carreira musical. Compuxo cancións 
como “Os vampiros” (Baladas de Coimbra, 1963) que se volveron símbolos do antifascismo portugués, 
aínda que o seu tema máis coñecido é “Grândola vila morena” (Grândola vila morena, 1973).

Este himno da Revolução dos Cravos foi o sinal escollido polo Movemento das Forzas Armadas para ser 
emitida en Radio Renascença no momento en que comezaba a revolución. Como curiosidade, a primeira 
vez que Zeca Afonso a tocou en directo foi en Compostela en maio de 1972, poucos meses despois de ser 
gravada.

A relación de Lois Pereiro co músico luso vén dada por varios motivos. En Conversa ultramarina lembra uns 
versos de “Maio maduro maio” (Cantigas do maio, 1971):

maio maduro maio,
quem te pintou?
quem te quebrou o encanto, nunca te amou.
raiava o sol já no sul
e uma falua vinha lá de Istambul. (Pereiro, 2010: 95)

Outra razón é que na escolma de temas que Lois Pereiro escolleu para acompañar ós seus poemas nun re-
cital celebrado no Pub Moka da Coruña estaba “Tinha uma sala mal iluminada” (Enquanto há força, 1978). 

5  Os roadies son os técnicos que acompañan ós músicos nas xiras. Encárganse do escenario, do 
son, das luces e de calquera aspecto relacionado coa produción.

Nese recital celebrado no pub coruñés en xaneiro de 1996, poucos meses antes da súa morte, o monfortino 
recitou trece poemas mesturados con confidencias sobre a súa biografía e a súa obra. Desta canción de 
Zeca Afonso temos uns versos en Conversa ultramarina:

Agora esta voltando ao que era dantes.
Mas se há um camarada á túa espera
Nào faltes ao encontro sè constante. (Pereiro, 2010: 25)

Por último, é relevante comentar que Lois Pereiro intentou visitar a José Zeca Afonso en Lisboa en 1984, 
aproveitando que o grupo no que tocaba o seu irmán Xosé Manuel estaba na cidade lusa gravando un dis-
co, pero Zeca estaba no hospital, doente dunha enfermidade neurodexenerativa, e o encontro non chegou 
a ter lugar.

A importancia da música na súa obra

A importancia da música na vida e na obra de Lois Pereiro é moita. Na súa escrita as cancións non só son 
títulos de poemas, senón que tamén condicionan algúns deles e algunhas partes da súa narrativa. Respecto 
á súa vida, Lois Pereiro admitiu que a música rock a marcara. Dalgún xeito poesía e música retroalimen-
tábanse en Lois Pereiro. O poeta monfortino escoitaba todo tipo de música, non só gozaba co punk ou o 
rock, tamén o facía coa música clásica (Wagner, Mozart), co flamenco (Camarón de la Isla, Lole y Manuel), 
co blues (John Lee Hooker, Billie Holliday), coa música de cantautor (José Afonso, Leonard Cohen), co estilo 
minimalista e repetitivo de Brian Eno & Robert Fripp, coa música paquistaní de Nusrat Fateh Ali Khan ou 
co krautrock ou rock experimental alemán (Can, Kraftwerk). Asemade, escoitaba música de varias épocas: 
da clásica (Anton Webern), dos cincuenta (Billie Holliday, John Lee Hooker), dos sesenta (Pink Floyd,The 
Beatles), dos setenta (Eric Clapton , Frank Zappa & The Mothers of Invention), dos oitenta (Killing Joke, Elvis 
Costello) e dos noventa (Sinnead O´Connor, Albert Pla).
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ENTREVISTA A MARTA PÉREZ
por Antía Cons Pequeño

Marta Pérez é a directora de Inversa Teatro, unha compañía de teatro que ela mesma dirixe e produce den-
de o ano 2009, data da súa fundación, e que conta xa con cinco obras no seu repertorio.

Marta rematou a súa Licenciatura en Filosofía pola Universidade de Santiago de Compostela no 2008, pero 
previamente xa comezara a súa andadura polas artes escénicas estudando interpretación tanto na Escola de 
Teatro Espacio Aberto como na Escola de Teatro Santart, ambas en Santiago de Compostela.

Previamente á fundación da compañía Inversa Teatro fora fundadora, copropietaria e produtora da Com-
pañía de Teatro Arela das Artes dende o ano 2002 ata o 2007. Agora, coa Compañía profesional Inversa 
Teatro, Marta realiza funcións en España, Portugal e distintos países de Latinoamérica.

En Marzo deste ano estivo en Lugo representando dúas delas: Fémina Sapiens e Té con Kant, as cales 
recibiron grandes críticas por parte do público, e o día 28 acudiu á Facultade de Humanidades de Lugo 
para dar unha charla na que nos falou sobre a súa traxectoria profesional e as súas experiencias dentro do 
mundo cultural.

Sendo estudante de filosofía como é que remata-
ches sendo actriz?

Eu penso que unha cousa non é en absoluto in-
compatible coa outra. A filosofía gústame moití-
simo, reivindícoa na miña vida diaria, na miña 
forma de entender o mundo e a vida. E como a 
miña forma de entender o mundo e a vida tamén 
é a través do teatro, sexa a través da interpreta-
ción, da escrita de textos, da dirección, pois pen-
so que non é incompatible senón que, é máis, me 
favorece moitísimo ter unha licenciatura como Fi-
losofía para poder facer teatro e ser actriz, porque 
me permite pensar ou ser crítica con aspectos que 
quizais outras persoas que non teñen esta achega 
filosófica non chegarían. E a min si que me permi-
te chegar aí, facer esas reflexións e ademais que 
non soamente é que me axude, senón que utilizo 
a filosofía para o teatro, como ben se puido ver 
en Té con Kant ou en Fémina Sapiens.

E podes explicar un pouco que é Inversa Teatro e 
como xurdiu a idea?

É ante todo un proxecto e un reto persoal a par-
tires dunha crenza absoluta de que a través do 

teatro se está facendo política e se están dando 
valores para a sociedade básicos e fundamentais. 
Unha das claves é a súa intención feminista; en 
todas as pezas de Inversa sempre cuestionei esta 
temática. Son muller e é algo que me interesa 
especialmente. Sobre todo dentro dun mundo ou 
unha institución tan patriarcal como pode ser a 
arte, que perpetúa moitas estruturas, ou como lle 
queiras chamar, patriarcais.

Outro dos puntos clave para Inversa é a reivin-
dicación de autores e autoras, de dramaturgos 
e dramaturgas galegas contemporáneas, a firme 
crenza de que o que se fai en Galicia pode ser 
moi exportable e a experimentación en todas as 
súas pezas. Unha experimentación que pode ser 
a partir dun texto máis filosófico, que é algo moi 
experimental hoxe en día porque case ninguén 
introduce a Filosofía no teatro, e a través do au-
diovisual, sonoro, visual, corporal, música. Entón, 
xuntando todos eses elementos, se conforma In-
versa Teatro, que se pode ver que ten unha liña 
estética clara pero tamén unha liña ética, que é 
inseparable para min.

Xurdiu por inquedanzas persoais de levar ó teatro 
obsesións miñas, que eu quería pór en escena.

Como lograches que Inversa Teatro pasase de re-
presentacións de ámbito local en Galicia a poder 
expandirte ó resto de España e incluso Latinoa-
mérica?

Pois cun traballo enorme detrás, e sobre todo to-
cando pezas e contactos adecuados. Para tocar 
hai que ter primeiro outro tipo de contactos, polo 
que é un proceso de acumulación destes. Como 
levo adicada profesionalmente dende o 2002, 
pouquiño a pouco vas contactando con determi-
nadas persoas, coas embaixadas de España, con 
centros AECID, etc. Isto ábreche portas e buscan-
do, rebuscando, preguntando, sabendo de aquel 
que estaba aquí, doutros que saben que aquel es-
taba alí e tomando o risco de querer dar ese sal-
to. Porque eu penso que hai un momento na vida 
en que hai que tomar unha decisión, e esta é: ti 
queres quedarte aquí ou queres facer algo máis. 
Se queres facer ese algo máis tes que realmente 
tomar ese risco, ter fe en ti, no que fas, e poñerte 
mans á obra. O de saír fóra foi, sobre todo, por 
festivais cos que contactei buscando a través de 
internet, investigando e buscando información, 
e intentando vender as miñas pezas e o que eu 
ofrezo coma algo que pode ser positivo para eles.

Pensas que os medios de comunicación ofrecen 
unha rápida e eficaz cobertura tanto das túas ac-
tividades coma das actividades culturais en xeral?

Penso que os medios de comunicación axudan, e 
esa debe ser a súa tarefa. Pero por experiencias 
que teño cos medios, ás veces hai que ter moito 

coidado dependendo de que medios, porque ás 
veces pódenche poñer cousas que te desfavore-
cen máis que favorecerte. Por exemplo, vin un ti-
tular sobre min nun xornal que era “Marta Pérez 
dice que la gente en Brasil se sienta en el suelo de 
los teatros.” Ese foi un titular co que eu me quedei 
bastante sorprendida. Por suposto escribinlles e 
eles dixeron que o rectificarían, algo que loxica-
mente logo non se fai.

Os medios de comunicación claro que axudan. 
E deben estar aí para iso, para prestar un servizo 
á cultura e que deberían empregar máis parte da 
que teñen nos xornais á cultura. Agora ben, os 
medios poden explotar un tipo de cousas e es-
quecerse de outras, polo tanto existe un pouco a 
tiranía da prensa, e isto tamén é unha dificultade 
que temos moitas veces que sobrepasar, que nós 
temos que facer a publicidade por outros medios, 
ben de forma directa ben vía Facebook, intentan-
do que funcione ben e todo este tipo de cousas. 
E o que noto e percibo é que a través dese outro 
tipo de publicidade pois que chega, e chega moi-
to. E logo o boca a boca, que sen dúbida é o que 
máis chega.

Pero eu tamén incido moito no tema da comunica-
ción en publicidade. Son unha persoa moi cons-
tante niso e mando tamén cousas estéticas moi 
bonitas, como se pode ver con Fémina Sapiens ou 
Té con Kant, que son cousas que chaman a aten-
ción. Eu si que penso nese impacto publicitario, 
de cousas que entren polos ollos. Algo coidado 
porque, normalmente, cando un cartel está coi-
dado é que o que está detrás tamén o está.

䮴Marta Pérez entre a decana María Isabel González Rey e a profesora de filosofía María Xesús Vázquez Lobeiras.
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Nestes tempos nos que a cultura parece que está 
tan infravalorada, pensas que a xente xa non ten 
interese en ir ós teatros, cines ou calquera acto 
cultural, especialmente se teñen que pagar por 
el?

Non é que pense que está infravalorada, que hai 
momentos en que si, penso que se está vendendo 
un tipo de cultura para as masas, e que o perigo 
é que se considere que soamente iso é cultura. 
Penso que moitas veces a xente tampouco asiste 
a actos por sobresaturación de cousas, contra-
programación, e si ós máis mediáticos e aque-
les actos que venden máis ou que están máis de 
moda, que pode ser por exemplo Britney Spears, 
que vende moito máis que unha obra de teatro 
sobre Kant. Pero non se trata tampouco de ho-
moxeneizar ó público. E pensar que non a todo 
o mundo lle ten por qué interesar Britney Spears, 
polo que hai que facer outro tipo de cousas. Que 
a xente non é parva e que hai que ter un pouco 
de fe na humanidade.

Con respecto ó de pagar penso que pagar non 
é nada malo, todo o contrario. Igual que a xen-
te vai ó supermercado e paga por un quilo de 
tomates, pois tamén debe de pagar por ver un 
concerto, por ver unha obra de teatro... porque é 
algo que leva moito traballo e hai esforzo detrás. 
Tamén hai un cultivo detrás, igual que o hai en 
calquera outra cousa. O tema da gratuidade da 
cultura é moi espiñento porque iso pode significar 
que queda tamén en mans públicas, e hai que 
ter moito coidado porque poden escoller unas 
cousas e non outras. Penso que a cultura tense 
que pagar igual que se pagan outros produtos. 
Que as persoas que nos adicamos a isto temos 
o defecto de comer todos os días e de pagar o 
aluguer e todo este tipo de cousas, entón tamén 
necesitamos cobrar.

Pero que é a cultura para ti?

A cultura é... non sabería encontrar un substanti-
vo exacto, pero a cultura é aquelo imprescindible 
do ser humán. A cultura é aquelo que nos fai li-
bres. A cultura é aquelo que promove e protexe 
os valores esenciais do ser humano e é aquelo 
sen o cal non poderíamos vivir. Somos esencial-
mente culturais, socialmente culturais e natural-
mente culturais. E somos, eu creo, ante todo cul-
tura, e polo tanto é algo ó que lle temos que dar 

a máxima importancia e protexer e coidar. Sobre 
todo iso, coidar. Por iso creo que para dedicarse 
a isto tes que estar moi convencida e tes que ter 
unha auténtica vocación de que realmente é algo 
que é imprescindible para a vida e que, ademais, 
é unha forma de política. Porque estás tratando 
co puramente humano, co esencial.

E a pesar de esta vocación, sénteste realizada coa 
túa vida na actualidade ou hai días nos que pen-
sas que estarías mellor cun posto de traballo e un 
soldo fixos?

Por suposto. Si, hai moitas veces que teño moita 
envexa dos funcionarios. Iso tamén o digo en Fé-
mina Sapiens.

Hai moitas veces que quero deixar isto, que non 
lle atopo sentido ó teatro. Que vexo isto coma 
un sensentido, que non entendo moi ben por qué 
fago todo este esforzo e todo isto, por qué es-
tou tan cansa por algo así, por qué, por qué, por 
qué... e abúrrome e cánsome. Cánsame moitísi-
mo.

Dentro do mundo das artes escénicas hai moitísi-
ma envexa, moitísimo ego, moitísimas faladurías 
e cousas negativas que ás veces dis “Deus, de 
verdade... que poucas ganas de continuar con 
todo isto” Pero logo ó final é coma unha especie 
de adición da que non son capaz de sacarme.

Pero si, por suposto que moitas veces quero ter un 
posto fixo e morrería por telo.

E por último, tes algún consello para nós, os futu-
ros xestores e profesionais da cultura?

Consellos é algo que... non sei. Eu do que vos 
podo falar é da miña experiencia e o que podo 
facer é animarvos, non? Que as cousas son po-
sibles de facer, que só lle hai que poner empeño 
e ganas. E que iso que parece algo imposible 
porque son como moitas cousas logo vaise ad-
quirindo e vaise aprendendo e vaise levando, e 
despois é moi satisfactorio. É algo que ves que ti 
conseguiches co teu esforzo.

E o que podería dicir é iso, que simplemente é 
unha cuestión de gañas e de empeño, e de apos-
tar pola cultura coma algo esencial.

AMANECE
- Vania Sosa -

(México. Alumna do Campus de Lugo)

He caminado más de tres calles, hace fresco, estoy agitado, camino tres calles más y nada. ¿Por qué el 
transporte público se demora cuando realmente lo necesitas? … ¡Bing!.. ¡Bing! … ¡Bing! … Un mensaje 
nuevo… un mensaje confuso… Debí haber estado allí antes… Debí haber acudido a verlos desde la maña-
na… ¿Por qué soñé eso? ¿Si lo cuento, sucederá? …

En la Blanca Mérida hay un día nublado, no hace calor, las calles están vacías, aún no amanece, el sereno 
cae, siento frío. Llego a mi destino y los veo allí, sentados con las miradas perdidas abrazados unos con 
otros. Pregunto, nadie responde, solo miran hacia el horizonte. El monociclo, las clavas y demás juguetes 
descansan. Parece que hoy no serán utilizadas, el espectáculo tendrá que modificarse, ¿Quién amenizará la 
próxima función? Alguien sin duda lo intentará, pero no será como él.

Llueve, aún no son ni las doce, parece que ha pasado una eternidad. Las personas llegan y se van, la cuidad 
parece no despertarse, todo parece igual, inerte, silencioso, lento. El tiempo corre y no hay marcha atrás, 
miro a mi alrededor; ellos siguen estando allí, llegan más, cientos más. Todos tienen la misma mirada baja 
y cansada. No han dormido, no han comido, están exhaustos.

Suena una sirena, se escucha a lo lejos el tren, se rompe esta armonía al sonido del celular… ¡Ring!..¡Ring!... 
¡Ring!.. ¿Vendrás?, Dime que vendrás, estamos todos, sólo faltas tú… ¡Ring!..¡Ring!... ¡Ring!.. Dile a mamá 
que no me espere hoy… sí, estoy bien. ¡Ring!..¡Ring!... ¡Ring!.. ¿La fiesta? No, hoy no creo ir… espera, retiro 
lo dicho, cuenta conmigo. ¡Ring!..¡Ring!... ¡Ring!.. ¿Juan? Ven rápido, sí, si quieres trae café… Nadie quiere 
moverse, nadie quiere bailar esta noche, sólo quieren que él regrese. Los minutos transcurren, el monociclo 
sigue intacto, las clavas comienzan a empolvarse…

Se ha nublado todo, la noche no puede haber llegado, luces de colores me estremecen, la música suena a 
todo volumen, mezclas pop, mezclas tecno, un poco de todo. Un poco de distracción. Allí estamos todos, 
todos menos él. Bebemos y recordamos o ¿bebemos para olvidar?

La dicha y el exceso caen sobre nosotros, el cielo nos vaticina nuestro más preciado deseo, el amanecer. 
Caminamos torpemente hasta la carpa. Todos pasamos a su lado pero nadie se detiene, todos pasan de 
largo, nadie lo saluda. Sin embargo allí esta él arriba del monociclo bravucón, ambicioso, con sus zapatos 
rotos, mallas azules y su particular coleta.- Ya casi amanece, venga, tenemos que practicar, Ya pronto podré 
comenzar a mostrarles mi acto mortal, Pronto… dice en voz alta, ¿ Acaso nadie le oye? Parecen no hacerle 
caso, nadie le mira, sólo susurran, susurran sus miedos y sus penas. Espero el amanecer, pero este no pa-
rece llegar. Me siento a su lado, parece no importarle, él solo los observa, nos observa. Me mira con sus 
ojos marrones, se pone de pie, deja su monociclo y camina fuera de la carpa, el amanecer no llega, aún 
no podemos ver el acto.

Por fin ha amanecido y él se encuentra muy lejos de la carpa, lejos de nosotros, lejos de su monociclo, lejos 
de todo.
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Antía quere crear o Golem con pinceladas do seu 
saber despois de descubrir o Nome, tan busca-
do e por poucos descuberto, que dá vida e te 
introduce nese universo temporal onde o reloxo 
de Cortázar nos mantén presos ata o momento 
do adeus. Recorda a Valente cando lle falan do 
adeus final. El escribiu sobre a dona silenciosa 
que escoita os plans de hoxe e os desexos que 
non chegarán a cumprirse. Entón agóchase den-
tro de si e mira no corazón: quixo, quere e que-
rerá, pero a que custo. Nunca poderá abarcalo 
todo nin entender por que el non a apoia. Des-
cúlpase cos deuses por ambiciosa, pero o mundo 
merece ser contado e el debería lela.

Volve á realidade. Deixa de razoar.

Mira máis alá da pluma que aferra entre as mans 
e non ve nada en particular. Todo está escuro. 
É noite, noite pecha sen estrelas e sen lúa, puro 
negro no marco da ventá. Sente voces que a cha-
man a berros dentro da súa cabeza, pero pro-
cura ignoralas do mesmo xeito que ignora a luz 
trémula da candea; non obstante, cúrvanselle os 
beizos con desgusto e frústrase ante o silencio da 
súa creatividade despois de tanto pensar. Dóenlle 
as costas e, aínda así, non se atreve a erguerse; 
mantense firme no seu posto, moi queda cos có-
bados sobre a madeira, xemendo sons imaxina-
rios e crendo que é hora de repetir esas palabras 
que tantas veces ten pensando, pero que non tivo 
o valor de pór por escrito.

Xírase cara ó leito e observa o esquecemento de 
Cernuda deslizarse pícaro entre as sabas, tan pre-
to, buscando onde habitar. Pero el non está aí. 
Ela perde os nervios e chanta sobre o papel toda 
a súa rabia contida facendo raias sen sentido, 
sentíndose completamente baleira.

Nas paredes, a esmorga faille mofa a través de 
monstros do báratro que se rin sen piedade. En-
chen a estancia de lume e quéimanlle a pel des-
cuberta que asoma baixo a blusa de lino. Recór-
danlle que non é ninguén e que non sabe o que 
é vivir.

Detense un intre. Esnaquiza o papel e deixa caer 
os anacos no chan. Fai como quen non sente os 
índices dos espectros sinalándoa.

Redacta, por fin, a carta número dezanove coas 
bágoas esvarándolle polas meixelas. É un novo 
compendio de palabras con boa parte do seu 
sentir: fálalle dos seus soños e ilusións, dos dese-
xos sen cumprir e da súa morriña. Quere facerlle 
chegar un pouco de todas aquelas emocións que, 
durante dezanove anos, foron xurdindo no seu in-
terior, o que nunca compartiu con ninguén. Des-
exa facelo partícipe dela, que se convertan nunha 
mesma persoa cando menos por un momento.

Garda a carta nun sobre sen pechar en cuxo an-
verso escribe, con mans inquedas, o nome do 
destinatario. Asina na beira con letra pequena. 
Déixao na mesa da cociña e recolle a pequena 
maleta que agarda sobre a moqueta xunto da-
queles anacos de papel que albergan a súa ra-
bia. Ó pouco, sae do fogar. Non leva chaves. 
Non pensa volver.

Brais chega unhas horas máis tarde con recendo 
a viño e, na sucia estancia, mira o sobre con ollos 
impasibles. Cólleo e gárdao na última gabeta da 
mesiña de noite dun dormitorio coa cama des-
feita e a almofada raída, coas outras dezaoito 
cartas que ata entón ela lle escribiu. Todas están 
pechadas, amarelentas pola humidade e o paso 
dos anos. Igual que as paredes e as súas vidas.

Marcha ver a televisión sen tan sequera volver a 
mirada atrás. Non vai abrir a carta.

Nunca, en dezaoito anos, leu ningunha das car-
tas que ela lle deu con agarimo. Nin sequera leu 
a última delas, a dezanove, quizais por medo a 
confirmar o motivo do seu abandono ou quizais 
porque, como en tantas outras ocasións, non lle 
importa a resposta.

Brais sábeo: sempre foron entes separados, pero 
quixeron enfrontarse desarmados contra o indes-
trutible e non souberon apoiarse. Había unha ba-
rreira invisible que lles impedía respirarse, tocarse 
e amarse no sentido máis profundo e indescifra-
ble do termo "amar". Debían dicir adeus, quizais 
non o definitivo, pero un adeus a fin de contas.

E fican por sempre separados, sen amor, vítimas 
da súa individualidade e cada un suxeito a un 
reloxo distinto.

NOTAS A PÉ DE PÁXINA
- María Sandra López Fernández- 

Al final del pasillo rojo,
bailes de carnaval,
pinturas en las letras galegas,
carreras que dibujaban la estela
-arena mágica- del patio
en el suelo alegre, claro,
hasta la pajarera y las tortugas,
y más allá…
Agachados a la sombra
de los árboles de la morera,
 y recoger las hojas para gusanos de seda
-¡serían mariposas!- con el showman, siempre,
mientras corría el invierno,
y la rueda de alimentos en primavera…
Hasta que luego, sin saber cómo,
llegaban los primeros olores del verano
a las ventanas abiertas de risas y mar;
viento intenso del cerezo en flor
revolviendo corazones jóvenes
en los tibios rincones de la escuela.

                  ***                                                 

Amparada en la noche de tu abrazo,
donde desaparecen los miedos
y los sueños se hacen realidad,
me siento una estrella infinita
fundida en el universo oscuro.

Hogar al amparo
de los largos prados hasta el mar,
ilumina el camino de la amistad profunda, 
los bailes, las palabras, conversaciones
y guitarras a la aventura…
ilumina la estrella constante, inagotable, 
de la luz interna,
y que lo cierto de la vida y el corazón
permanezca brillante entre todas las sombras,
entre cada ola del temporal
y de la calma.

***

Runas antiguas en los márgenes de la luna
gritan sin voz las palabras de Simónides,
el inventor de la memoria.
Cuántos fuegos ardiendo en la historia.
Cuántas manos tendidas al cielo.
Cuánta cultura perdida por los resquicios del 

[pasado
que nunca volverá, porque se ha ido,
pero que, de alguna manera, permanece
en los corazones que viven, todavía, 
conectados a las raíces hondas que se hunden
en los muertos remotos de la humanidad.

CUATRO POEMAS
- Zula -
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ALMA
- Cristina Orosa -

Se han pasado las horas,
volando se fueron los días;
sin vivir realmente la vida,
sin sentir las ideales glorias.
Ahora, vacío mi pecho,
solo me quedan fuerzas
para gritar y llorar:
Quitándome la piel a tiras,
desgarrándome las heridas;
y sangrar profesamente
para ahuyentar mis ideas,
para alejar mis imposibles
que desborda mi mente
buscando hacerse verdad.
Pero he perdido la esperanza
y eso se ha llevado mi alma,
me marchitaré eternamente
hasta que no me quede nada.

UNA MAÑANA
- Christian Franco -

A Gabriele Buzzatti

Levántese Minerva paladina
por el sendero hecho con rojas flores,
Olvidados tormentos y temores,
desfilan los infantes sin espina.

Levántese la séptima colina
y seamos de la libertad priores
que de prisiones hubo ya doctores
crease el zorro más que la gallina.

Campeador perenne de quien dije,
ir a su regazo el honor me exige,
sin pleitesías de laurel ni altares.

Que en tanto sobre el mil fasces partí,
sano en cuanto el camino compartí.
¡Que tus sueños atraviesen mil mares! 

Voz y cuerpo peregrinos
I
Amo ese murmullo de canción que eres
cuando la música es tu transparencia
cuando en tu boca una cadencia 
se amuralla, cuando sonríes como si
fueses luz y sombra y cuando a pesar
de la memoria que te nombra
tu esencia misteriosa no es más que luz
Amo las canciones que murmuran 
que arrebolas, y es por eso que 
te estoy cantando aprisionando
tus bemoles ojos crepitando solitarios.

De tu corazón dormido
quiero retraerme al ritmo
voy a descifrar los petitorios distendidos
de tu luz para reconocer tu verdadera voz
termales labios sostenidos a un atril
pautados ojos destinados al amor.
Amo ese murmullo de canción que eres
cuando la música es tu transparencia
yo  no te canto como si fueses glosa 
o encabalgamiento fulminante
te canto como se sueña la música
con insistencia, furor y agonía.

POEMAS PARA LUGO
- Claudia Jessica Flores Espinosa - 
(México. Alumna do Campus de Lugo)

Abrazar tu acento
II 
Yo te sé poema
certeza con la que camino escarbo
tras esta música de organillero   
por eso es que me adentro hacia la forma de tus ma-
nos
para trolear poemas bajo las alas de las rúas
alrededor del aluvión percusionista de Santiago,
y en esa orla en beatitud acompasada
descubriré en el peso del granito tu silencio 
rezumaré tu imagen tu primer aliento y musitaré:
“yo te sé poema, crótalo de lluvia, luz ambarina en 
detrimento”
Se dormirán las aves para tocarte más adentro y
evitarán mirarme los peatones con florales zancadillas
porque iré tañendo con tu música mi pensamiento
traspapelando las pisadas de la prisa
musitaré que yo te sé poema
y te citaré en la esquina de mi barrio agreste
sin que vengas sin que puedas contenerte
y te citaré poemas de paraguas y cadalsos,
un café pedestre me sabrá a otro continente
y te situaré a un costado de mi sombra
Ya mi memoria es como la huida del vapor
clavado en el meneo de una cuchara.
Pegaré postales al espejo, y te enviaré en los sobres 
los abrojos de mi lluvia, 
cualquier violín reclamará todos tus nombres: 
aquellos que aun no descubría 
y moriré de frío rememorándote la tesitura
saldré  entonces a buscar un anticuario
que recapitule los sonidos ya sin escritura.
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Un músico por cada monumento
III
Con una caricia a capela es que te estoy cantando
busco aprender a leerte sin lluvia, descifrando
el encierro de tu sombra, cánticos de pájaro agorero.
El pulso de mi partida está ahuyentando tu silencio
me persigues donde quiera,  me llevas en tu forma 
de 
paisaje, en tus pigmentos de aromática madeja
cromáticos tus cánticos en que se aclimata mi letra.

Dentro de ti un alma tiembla
dentro de mí un alarido protector te abarca
se encrespa una voz entrañable en tus ojos.

Bieses  de lluvia en la corteza de una piedra
V
El polvo de estrella
que sucumbió a la hoja
la que nació junto a tu calle
y que siendo cortada broto
junto a tu puerta es
un indicio de que hay 
una cercanía de lúpulo
a tus ojos
un ulular de raíces
que es más que un álbum discográfico
de cuencas que se elevan hacia arriba
una luz que nos encuentra 
que nos une intempestivamente
para la hora en que te cimbro una estrella
salmodia que redime tus nouménicos lunares
tus hoyuelos estelares, la polvareda de
tus ojos pestañeando al ralo de tu risa
una explosión de cielo; 
-cierras los ojos y un canto  se pierde-
 un silencio como tierra sin estrellas , 
como polvo sobre muebles.

Si es que para de llover
VI
Atizo en la luz entreabierta
peldaños de tu casa
Violondrinas finiquitando 
el gorjeo de un tragaluz
ventana que me asiste en
callejones por nombrar
un crepitar de fresnos
en los ojos de un pequeño
violines retoñando 
en el alfeizar
callejuelas repasando
partitura en mano
un bolero de vereda 
y caminante
luz siempre dispuesta
a derramarse en tu presencia.

Rememorarte a cuestas
VII
Destenso cuatro cuerdas, me retoña un huerto,
vergeles aflorando sobre un puño
reposo con un libro diurno
lanzando pétalos de prosa a cielo abierto.

Un aguacero está abrasando la madera
dejo de mirarme en el tejuelo con sus ruinas
miro la semilla sustraída por la tierra
ahí hay un poema que maúlla en el tejado.

Un estuche fue saqueado en el pasillo
un violín carraspean como semilla nueva
y solo era…solo era este silencio,
la distancia; la fragancia de tu acento,
una luz como tañer de viento 
donde resonar mi fábula solar.

Con mi voz de Organillero
Para Lugo

Con mi voz de organillero me devuelvo a tus paisajes
el manubrio es papalote que te trae devuelta

La planta de los pies gallego
es una écfrasis de ti apacible
la esfinge finge ser orvallo
ostra que no tiene lengua
pero si a ti la tarde 
te camina con bastón, paraguas
o con la hoz del huerto 
no sortearás el desierto ni serás
el héroe de un enigma 
con el agua llenarás un ánfora
serás la luz, cerámica salina
como una voz en la madeja de la bruma. 
así la planta de los pies gallego es una
imagen donde vuelve a renacer
el suave uso de las cosas:
boina para espetarle al cielo
que ha de mirarte como un monociclo
incrustado entre granito y musgo
inmune a la vacuidad del silencio húmedo
 llevas en tu voz una parcela 
y en la arruga un prado 
una alegría que arrecia lloviznando
como no pensar gallego que eres grande, 
suspicaz y corazón riente, 
por eso de hoy a siempre                                                             
quiero la ternura de tu sonreír ecuestre
el ruibarbo de tu cuerpo húmedo, 
el giño de tu retranca habilidad
el –iño– que recalca tu amabilidad
como no querer  ungirte ajenjo flores y 
piramidales soles o dibujarte en
mis maizales que ensortijan serranías
pero mejor así gallego que te recubra el
tenue calor de un nido porque todo tú 
eres un sol riente, centella cálida de luz rolliza
no habría porque rehuir de los umbrales 
ni que olvidar las hortalizas
como no quererte de inmediato al frío
como no caer rendida ante tus plantas
como no advertirte que de hoy a siempre
llevo ya enraizada la semilla de tu tierra, 
el color granate de mis añoranzas 
que se van entre las plantas de
mis pies (re)percutiendo tu morriña. 

P. D: Este poema surgió de la bellísima imagen que 
me regalo un gallego un día que aparejada a mi 
impermeable rumbo a la Universidad le vi sacar ante 
el chubasco con tal jocosidad una preciosa maceta 
hecha de un zapato… inolvidable…
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RECONOCIMIENTO 

He sido el alimento de moscas y de ratas.
He sentido la desesperanza aplastarme
tendido sobre un baldío cualquiera.
He nadado en aguas estancadas
y me he confundido con ellas.

Pero nunca como hoy
   había sentido a este mundo arrojarme fuera.

FOTOGRAFÍA 

Tú y yo, tirados al piso,
de espaldas uno al otro:

sin necesidad de ver al cielo
las estrellas que no seremos nunca.

ANOMINATO

Una lágrima fue derramada en la lluvia.

Nadie pudo ver
   que ésta era de sangre.

CUMPLEAÑOS 

Porque se me quiebra la estabilidad al oírme
y escurro estas lágrimas ácidas
como signos de opulencia de otro reino;

porque me dan arcadas   si veo mi cara
en el espejo de los actos y, acosado, 
sólo puedo empuñar mi cordón umbilical 

[como un arma;

porque me odio con lujo de violencia

quisiera posponer la velocidad del dolor
   para otro día.

FE DE ERRATA

Perdón.
     
Me equivoqué al nacer.

CINCO POEMAS DE ABYECCIÓN
- Aleqs Garrigóz -

(México)

A ANTONIO ALCOLADO
Por María Sandra López Fernández e Sara Rodríguez Álvarez

“No te avergüences de querer aprender las cosas
que no sabes, porque es digno de alabanza el saber
alguna cosa, y es vergüenza no querer saber nada.”

Marco Porcio Catón

Antonio era una joven psique atrapada en el invierno de la vida, un otoño anhelando la primavera 
para volver a florecer. Era una mente ávida de conocimientos que siempre deseaba saber más, como 
un río que fluía incansable hacia las mentes ajenas para enriquecerse no sólo a sí mismo, sino a todos 
aquellos que lo rodeaban. Nos contagiaba con su espíritu emprendedor, con ese afán de aprendizaje 
y curiosidad que nunca se saciaba; nos invitaba a recorrer los entresijos de la Historia y a descubrir los 
secretos y los tesoros ocultos que las Humanidades guardan encerrados en sus múltiples campos del 
saber. No importaba si se trataba de Paleografía, Arqueología, Historia, Arte o lenguas, ya que Anto-
nio siempre llegaba a desvelarlos. Y ese espíritu era el que nos transmitía a nosotros, sus compañeros. 

Atrapado en una lucha contrarreloj, nunca desistía en su afán por adquirir, cada día, nuevos cono-
cimientos. En un encarnizado enfrentamiento contra el tiempo libre y la ignorancia, no sólo acabó la 
carrera, sino que decidió continuar con el Máster en Servicios Culturales (con honores) y, para llenar 
los vacíos que aún quedaban en su mente, se animó a hacer el doctorado. Procedente de un universo 
científico, el acceso al mundo de las letras y de las Humanidades le dio paso a innumerables puertas 
que se abrían descubriéndole otros puntos de vista, otras disciplinas y otras verdades más efímeras, 
pero no menos importantes, que le otorgaban una perspectiva diferente con respecto a lo que hasta 
entonces había sido su vida. 

Ese espíritu inquieto y cargado de energía era, para muchos de sus compañeros, un invierno en el 
máximo esplendor de la primavera. Era un ejemplo a seguir, un guía que contagió a los demás con 
su alegría y su pasión por el saber. Y por todo ello, su memoria permanece entre nosotros, alumnos, 
profesores y personal de la Facultad de Humanidades, para recordarnos dos cosas: nunca debemos 
perder nuestra pasión por el saber, por la vida… y no debemos dejar de luchar. 

“Aequam memento rebus in arduis servare mentem.”
Horacio
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 O feito de que este sexa o número 25 da revista Evohé, acontecemento que conmemo-
ramos coa edición simultánea de dous dossieres monográficos, levounos a configurar un deles 
tan lonxe como preto: o mundo austral da República Arxentina e á vez as súas históricas e íntimas 
relacións con Galicia.

 Deste xeito, articulamos un dossier titulado "Arxentina e Memoria" no que incluímos en-
trevistas cun galego asentado na Arxentina, Darío Rivas, e cunha Arxentina que nos visitou na Fa-
cultade de Humanidade de Lugo, Taty Almeida. Agradecemos pois a estes dúas personalidades, o 
primeiro, iniciador da querela arxentina contra os crimes do franquismo, e a segunda, integrante 
da Asociación Nais da Praza de Maio (Liña fundadora), por brindarse a ser entrevistados para a 
nosa revista. 

 Así mesmo, queremos agradecer o apoio e a colaboración dos escritores e profesores 
Carmen Blanco e Claudio Rodríguez Fer, sempre comprometidos coa recuperación ética e poética 
da nosa memoria histórica. Queremos dar as grazas tamén a Francisco Sosa, por realizar dende 
a arxentina o excelente debuxo que ilustra a cuberta do dossier.

 Por outra banda, cómpre ter en conta que tras este monográfico memorialista aparece 
a sección varia, habitual na nosa revista, con aportacións de temas e xéneros diversos: relatos, 
poemas, un artigo e unha entrevista. A autoría destes traballos correspondeu a alumnado da nosa 
Universidade pero tamén a colaboradores externos, concretamente de México. De feito, tres das 
persoas que colaboran nesta sección son mexicanas, dúas delas estudantes no noso Campus de 
Lugo. 

 Finalmente, non podemos menos que dar as grazas á Facultade de Humanidades e ao 
Vicerreitorado do Campus de Lugo, porque sen o seu apoio e sen o seu financiamento non po-
dería ver a luz hoxe este novo número de Evohé.

 Confiamos en que a variedade do material presentado ofreza interese para públicos 
diversos e que o monográfico da Memoria contribúa a concienciar da necesidade dun recoñece-
mento das vítimas do fascismo, indispensable para a convivencia libre e digna pois, como dicía 
o poeta arxentino Juan Gelman: «Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que 
los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo 
sabemos en nuestro Cono Sur.»
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