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FERNANDO CABO ASEGUINOLAZA

Topografía y alegoresis en El primer loco, 
de Rosalía de Castro

This article deals with the last of the novels written by Rosalía de Castro, El 
primer loco [The first inmate] (1881). From the perspective of a critical liter-
ary geography, it proposes an analysis of the referential logic that organizes this 
significant novel, which is very close in its conception and publication to En las 
orillas del Sar [On the banks of the river Sar], the last of the author’s great col-
lections of poetry. The article specifically tackles the web of meanings underlying 
the choice of the key settings of the novel, Santiago de Compostela and the neigh-
boring monastery of Conxo, both of which underwent processes of change related 
to deep ideological, social, but also spatial transformations that were current at 
the moment of the novel’s writing. These locations are conceived as products of 
discursive practices—produced places—allowing us to attend to them in terms 
of intertextual convergences and tensions among seemingly distant media like 
fiction, guidebooks, art history or painting and photography. Against this back-
ground, this article suggests a new interpretation of this often neglected work, 
which should be revised in the context of the Galician and Hispanic literature 
of the last quarter of the nineteenth century.

˙ ˙ ˙ ˙ ˙

El primer loco, la última de las novelas publicadas por Rosalía de 
Castro, constituye un caso estimulante para la consideración de ciertos 
aspectos no muy obvios de las cartografías literarias1. El relato se desa-
rrolla en Santiago de Compostela y su entorno más inmediato, como 
había sucedido veinte años antes, en 1861, con otra novela rosaliana, 
Flavio2. Hay, sin embargo, una diferencia importante. En esta última la 
ciudad no llegaba a ser identificada toponímicamente en ningún pasaje 
del texto3. En El primer loco, en cambio, se nombra la ciudad con las de-
nominaciones alternantes de Compostela y Santiago, de la misma ma-
nera que aparecen otras marcas toponímicas como, fundamentalmente, 
Conjo (Conxo), que es la denominación del antiguo monasterio cerca-
no a Santiago en el que se localiza el escenario principal de la novela4.
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El primer loco nos presenta una larga conversación entre dos 
amigos en el claustro del monasterio. Uno de ellos, Luis, trata de 
explicar al otro, Pedro, las razones que lo han llevado a reivindicar la 
posesión del convento, ruinoso por los efectos de la desamortización. 
Esas razones tienen que ver con un extraño conocimiento adquirido 
en aquel espacio, con “verdades que parecen quimeras, hechos reales 
que se dirían fantásticas creaciones de una mente enferma o extraviada” 
(Castro, El primer loco 18). Todo ello se vincula en el relato de Luis con 
su enamoramiento delirante y obsesivo de Berenice, una joven com-
postelana, que acabará por prometerse y casarse con un yanqui a quien 
su progenitor, un hombre de negocios, había conocido en Madrid o, 
para emplear el término preciso, la Corte. También resulta decisiva la 
relación de Luis, muy conectada a la anterior, con una pastora casi niña 
conocida bajo el sobrenombre de Esmeralda, en alusión a la heroína 
de Víctor Hugo, que acabará muriendo tras la decisión de Luis de no 
volver a verla5. Las apariciones espectrales de ésta última, ya muerta, 
que regresa para interponerse entre Luis y la imagen de Berenice, con 
la visión de sus blancos dientes transformados en vampíricas y amena-
zantes astillas de hueso, marcará el punto culminante de la inestabilidad 
psíquica del joven.

La conversación entre los dos amigos conducirá finalmente a la 
sublimación de la pasión amorosa en una suerte de pasión civil, median-
te la decisión por parte de Luis de servir a sus paisanos promoviendo 
la conversión del antiguo monasterio en un manicomio. Conviene 
anotar, más allá de la ficción, que la iniciativa de fundar en Conxo un 
centro psiquiátrico era una cuestión candente: se venía debatiendo 
desde mucho antes en Galicia y se haría realidad, con el protagonismo 
del Cardenal Payá, pocos años después de la publicación de la novela, 
en el verano de 1885, casi en coincidencia con la muerte de Rosalía 
(Couselo; Rodríguez 240–44). Lo cierto es que el diálogo concluye de 
forma abrupta, justo cuando en el bosque monacal aparecen de forma 
inopinada, tras un viaje por el extranjero, Berenice y su esposo nortea-
mericano. Es entonces cuando Luis se sume ya definitivamente en la 
locura. Como loco, pasará a habitar una de las estancias del monasterio 
desamortizado e inminente manicomio, con lo que se cumple el título 
de la novela. Dejando a un lado otros detalles, nos importa sobre todo 
ahora la relación de los personajes con espacios concretos: la de Berenice 
con Conxo, donde Luis la vio por vez primera, y con Santiago, lugar de 
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su residencia de soltera; la de Esmeralda, principalmente con el camino 
que conduce de la ciudad al monasterio; y la del padre de Berenice y su 
esposo yanqui, respectivamente con ámbitos alotópicos, solo aludidos 
y ajenos al escenario fundamental de la acción, como Madrid y Nueva 
York.

Parece sencillo proceder a una cartografía de El primer loco, 
proyectando sobre un mapa los lugares de la acción, de manera en oca-
siones muy precisa: la catedral y su claustro; el monasterio de Conxo, 
con la iglesia, el claustro y el bosque circundante; y algunos puntos del 
itinerario entre la ciudad y el monasterio, tal el lugar de Cornes. Ese 
mapeado podría ampliarse fácilmente a otras obras de Rosalía, que a ve-
ces—por ejemplo, la mencionada Flavio o un puñado de extraordinarios 
poemas de Follas novas (1880) y de En las orillas del Sar (1884)—reinci-
den significativamente sobre estos lugares (Conxo, Cornes, la Catedral) 
y, en otras ocasiones, precisan o amplían las referencias topográficas y 
toponímicas del ámbito compostelano y su entorno inmediato (Vidán, 
San Lourenzo, el Cruceiro de Ramírez, el monte Pedroso, Bonaval, 
Belvís, las Trompas), a menudo con referencias precisas a imágenes 
o altares en el interior de algunos templos (el Pórtico de la Gloria, el 
altar de la Virgen de la Soledad y el Santiago que preside el altar mayor 
en la Catedral o la imagen de Santa Escolástica en la iglesia de San 
Martiño Pinario). Ese mapa no debería ocultar el entramado urbano 
e intertextual de afecciones y desafecciones (Pomar; García Vega) ni la 
connotación social e ideológica de estos lugares. A nadie se le escapa, 
por ejemplo, la querencia, con frecuencia frustrada, por determinados 
espacios periurbanos, limítrofes con el rural, ni la relación compleja con 
los lugares de la ciudad natal en esta geografía compostelana. 

No obstante, la enseñanza más sugestiva de un mapa posible 
acaso tenga que ver con los silencios. Al menos en dos sentidos: por 
un lado, el referido a aquellos espacios que el mapa sobre el que pro-
yectamos la escritura rosaliana pone de manifiesto desde el punto de 
vista de la representación visual y señala como ausentes en la escritura; 
por otro, el de aquellos lugares a los que, habiendo alcanzado una traza 
textual, se les niega una indicación toponímica y, en cierto sentido, su 
propia condición de lugares en un sentido pleno. En algunos casos, 
estas omisiones son clamorosas. Por señalar una, no hay más que tomar 
nota del contraste elocuente con otras novelas santiaguesas de la época 
(Pascual López, El último estudiante) para comprobar un vacío muy lla-
mativo en las representaciones rosalianas de Santiago: el de los espacios 
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universitarios. En cuanto a lo que no llega a ser nombrado, pensemos 
en el callejero compostelano de El primer loco. Avanzado el relato y tras 
haber rechazado a Esmeralda, Luis declara su intimidad con la ciudad 
del Apóstol: “me hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde 
tanto había amado y sufrido, en donde cada calle, cada piedra y cada 
árbol me hablaban sin cesar de Berenice” (121). Sin embargo, en la 
novela no se nombran las calles de Santiago—con la excepción de la 
Rúa (del Villar) y sus “lóbregos soportales” (78)—y se socava cualquier 
posibilidad de concebir la ciudad como espacio orientado, al margen 
de la presencia rotunda del complejo catedralicio.

Estamos ante una cuestión decisiva en la relación entre to-
pografía y toponimia, que podríamos considerar bajo el rótulo de 
régimen toponímico. Hillis Miller recordó muy oportunamente hace 
ya unos años no sólo la acepción originaria de topografía como figura 
descriptiva, ligada de manera primordial a la palabra y la escritura, sino 
también otras dos cuestiones que se revelan muy pertinentes para la 
consideración de El primer loco. Bastará con citarlo. “Place names make 
a site already the product of a virtual writing, a topography, or, since 
the names are often figures, a ‘topotropography’” (4), es la primera. La 
segunda se refiere a lo que Miller califica como lo atópico: “a place that 
is everywhere and nowhere, a place you cannot get to from here. Sooner 
or later, in a different way in each case, the effort of mapping is inter-
rupted by an encounter with the unmappable” (7).

La toponimia es crucial para la plausibilidad de la proyección 
cartográfica de los lugares del relato. Su omisión puede conducir, en 
efecto, a lo atópico. Es lo que ocurre con buena parte de la Compostela 
de El primer loco, a la que no sabemos ir sus lectores desde donde nos 
encontramos (“a place you cannot get from here”), lo que se traduce 
en amplias zonas de indefinición en un hipotético mapa literario de la 
novela. Y los mapas, literarios o no, están sobre todo al servicio de la 
orientación. Una explicación del silencio sobre los nombres de muchos 
de los lugares compostelanos en la novela se debe al hecho de que las 
posibles precisiones toponímicas están sometidas a la lógica referencial 
de una conversación íntima entre dos amigos compostelanos, en la que 
se da por consabido el conocimiento de los lugares. La situación com-
partida les permite, en efecto, señalarlos sin gran precisión o sobre la 
base del sobreentendido (la Rúa, los Agros, la chimenea). Este proceder 
es en sí mismo caracterizador de un régimen toponímico, por cuanto 
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somete al lector a las restricciones de una experiencia íntima ajena. Hay 
sin duda una prevalencia de esta dimensión casi privada sobre la volun-
tad de presentar la ciudad a quien no la conozca. La narradora misma 
se limita a encuadrar la conversación entre Pedro y Luis en el marco del 
antiguo convento, nombrándolo e insinuando su fuerte carga connota-
tiva, pero se desentiende de la presentación de Santiago ante el lector.

Otra explicación, complementaria de la primera, señala la vir-
tualidad de una escritura subyacente (“place names make a site already 
the product of a virtual writing”). Esto nos lleva a la inevitable consi-
deración de la formación de un creciente discurso topográfico sobre 
Santiago y su entorno, y sobre Galicia en términos generales, especial-
mente desde mediados del siglo XIX, que da sentido a la presencia de 
determinados topónimos en la novela y permite la articulación de un 
régimen básicamente figurativo o alegórico en la presentación de los 
lugares narrativos. Conviene adelantar que el propio discurso rosaliano 
en El primer loco ha de entenderse como un discurso de segundo o acaso 
de tercer grado.

¿Cuáles son las fuentes de ese discurso topográfico que afecta a 
Compostela? Sólo pueden mencionarse algunas de las más pertinentes 
al caso que nos ocupa. Quizá, como trasfondo, conviniese comenzar 
con las que afectan a Galicia y el papel que desempeña la apologética 
paisajística y que tiene un itinerario bastante preciso en el discurso 
provincialista y regionalista, desde, al menos, La primera luz, el libro de 
lectura para las escuelas gallegas que publicó Manuel Murguía en 1859 
(el mismo año y en el mismo lugar, la imprenta de Juan Compañel en 
Vigo, donde dio a la prensa Rosalía La hija del mar). En este libro es-
colar, tras las primeras lecturas dedicadas al idioma y la religión, venían 
las destinadas a la geografía, seis lecciones que empezaban por un elogio 
del paisaje como sustento identificador del país. Es un discurso progra-
mático que se reiterará, con variantes y amplificaciones, en un buen 
número de obras posteriores, en particular varias de Rosalía: Cantares 
gallegos (López Sández 98–116), Cuento gallego, etc. Veremos que en El 
primer loco hay ecos importantes de este discurso sobre las bondades del 
medio natural gallego.

Pero, más en concreto sobre Santiago, hay una tradición de 
escritura topográfica que nos lleva, por ejemplo, a la figura de Antonio 
Neira de Mosquera, escritor y periodista romántico de la primera ge-
neración provincialista, que contribuyó decisivamente a la topografía 
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literaria de la ciudad. Sus Monografías de Santiago son un caso ejemplar 
de una labor que consistía en dotar a determinados lugares de un fondo 
de evocación histórico-legendaria. El propio Neira presentó su fórmula 
como “un sistema simultáneo de escribir la historia con las galas de la 
fantasía y los apuntamientos de los archivos y de las bibliotecas, propor-
cionando al fondo de las crónicas la forma de las leyendas” (Monografías 
229). El periodista santiagués fue además autor de un documento de 
primer orden en esta historia menor: una descripción “a cuasi vista 
de pájaro” de la ciudad desde la torre del reloj de la catedral, la de la 
Trinidad o Berenguela, que quedaba refrendada de este modo como el 
hito orientador de la representación urbana. Entre otros lugares, recogió 
Neira este texto en una destacada contribución al Semanario Pintoresco 
Español el 14 de abril de 1844, acompañado de un grabado panorámico 
de Santiago, en lo que puede entenderse como toda una reclamación 
literaria de la ciudad ante un público nacional. En esta recuperación 
del texto, Neira reconocía la influencia sobre su ejercicio descriptivo 
del célebre capítulo “Paris à vol d’oiseau” de Nôtre Dame de Paris: una 
emulación de comprensible aliento romántico, en la que se traza con 
abundancia de imágenes ese panorama de centralidad catedralicia y se 
fijan los principales puntos topográficos junto a una toponimia esencial, 
muy útil como trasfondo de ulteriores representaciones de Santiago6. 
Algo de mapa verbal tenía: hasta el punto de que acertase a definir 
este ejercicio topográfico de “croquis de brocha gorda” (“La ciudad de 
Santiago” 114).

Estas tramas discursivas sobre la ciudad incluyen también la 
escritura de novelas históricas. De nuevo Neira de Mosquera resulta una 
referencia ineludible en cuanto autor de La marquesa de Camba. Novela 
original española del siglo XIV (1848), relato con localizaciones variadas, 
aunque centrado en el asesinato en 1366 del arzobispo Suero Gómez de 
Toledo en las inmediaciones de la catedral. Pero no sería desde luego el 
único caso: hay noticia, por ejemplo, de que Domingo Camino, poco 
más joven que Neira, andaba a vueltas hacia 1865 con la escritura de 
una novela titulada El crucero de Ramírez (Moreno Astray 385). Y el 
propio Camino había escrito un par de años antes un pequeño cuadro 
titulado Vaiche na misa en Conxo, calificado de “Tradición popular”, 
en el que explicaba el título como un dicho santiagués originado en los 
sucesos derivados del asesinato de don Suero.

Puede añadirse a estas tramas la llamada a veces literatura 
artística; esto es, las monografías y ensayos sobre los monumentos y 
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obras plásticas de la ciudad, que contribuyeron de manera decisiva a 
la reinterpretación estética e histórica de Santiago y a su proyección 
exterior. Un caso singular es la célebre obra de George Edmund Street, 
Some Account of Gothic Architecture in Spain (1865), donde la metró-
poli santiaguesa y, de manera especial, el Pórtico de la Gloria, ocupa 
un lugar de privilegio. Al de Street pueden añadirse nombres como los 
de José Villaamil y Castro o José María Zepedano, que publicaron sus 
obras en la imprenta de Soto Freire. No debería olvidarse tampoco una 
obra de primera importancia en este terreno (y también para entender 
algunos textos de Rosalía): El arte en Santiago durante el siglo XVIII, 
que Murguía dedicó en 1878 al arte dieciochesco en un momento en 
que todavía predominaba el desdén hacia lo tenido por excrecencias 
churriguerescas de un período decadente.

Resulta pertinente asociar a este discurso topográfico las apor-
taciones de la pintura (Jenaro Pérez Villaamil), la fotografía (Thurston 
Thomson) o el grabado, con interacciones a veces sorprendentes con 
el discurso más específicamente literario (Cabo Aseguinolaza, “Com-
postela”). Una forma, no muy alejada de la literatura artística y con 
empleo a veces relevante de imágenes, es la de las guías—lo eran en 
buena parte los libros de Street, Villaamil o Zepedano—, que adqui-
rieron en ese momento un desarrollo notable en Europa. Un ejemplo 
conocido es la titulada Galicia, que Manuel Murguía preparó para la 
colección “España. Sus monumentos y artes. Su naturaleza e historia” 
del editor barcelonés Daniel Cortezo, con una importante sección de-
dicada a la ciudad. Pero la tradición moderna de guías sobre Santiago 
se había venido extendiendo a lo largo del siglo XIX, desde obras como 
el Manual del viajero en la catedral de Santiago, publicada en Madrid en 
18477. Merecería destacarse la vinculación de estas guías con una línea 
ideológica próxima a las reivindicaciones provincialistas y regionalistas, 
que en varios casos les aporta un tono perceptiblemente apologético; su 
esfuerzo por articular lo que podríamos llamar una visibilidad del lugar 
compostelano—un marco para la inteligibilidad de la ciudad—; y su 
estrecha relación con el desarrollo de la literatura artística.

También merece una mención la guía escrita por Félix Moreno 
Astray, buen amigo del matrimonio Murguía. Fue, de hecho, uno de 
los que integraría el elenco murguiano de Los precursores. Se trata de El 
viagero en la ciudad de Santiago, cuya pertinencia en este punto se debe 
al menos a tres razones. La primera tiene que ver con la inclusión por 
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extenso de la descripción aérea debida a la pluma de Neira de Mos-
quera que ya ha sido mencionada (Moreno 155–63), un índice más de 
la sugerente permeabilidad genérica de las guías. La segunda razón es 
que proporciona algunas informaciones sobre el proceso en marcha de 
literaturización de Compostela, pues es Moreno quien nos hace saber 
que, según veíamos, Domingo Camino preparaba una novela sobre el 
crucero de Ramírez. Y la tercera nos lleva a recordar que, en el apartado 
dedicado a los santiagueses ilustres, concede preeminencia a Rosalía, 
ampliando los datos que ya figuraban en el Diccionario de autores ga-
llegos (1865) de Manuel Murguía y reclamando un lugar para ella, no 
sólo como santiaguesa destacada, sino también como escritora al lado 
de Carolina Coronado y otras autoras españolas del momento.

Más interesante y pertinente aún, más cercano también a 
nuestra novela, es el caso de la Guía de Santiago y sus alrededores de los 
catedráticos de la universidad compostelana José M. Fernández Sánchez 
y Francisco Freire Barreiro (1885). Allí reaparece de nuevo la autora de 
El primer loco. Al abordar el Pórtico de la Gloria, señalan los autores 
su preferencia por las horas vespertinas para su visita, pues es el mo-
mento en el que, “como con envidiable estro cantó Dª Rosalía Castro 
de Murguía”, el sol poniente incide sobre sus figuras de piedra, y citan 
ampliamente, insertándolos en su propia descripción, los versos de “Na 
catedral” (105). Es un ejercicio decidido de plotting out, que vincula 
determinados lugares con su fijación literaria por excelencia, lo cual es 
también una manera de asociar de forma precisa el nombre de ciertos 
escritores a lugares concretos de la ciudad, y, en consecuencia, de sugerir 
un hipotético mapa literario de Compostela.

El recorrido desde el centro de Santiago hasta Conxo, con una 
evidente función liminar en la novela rosaliana, supone una buena ilus-
tración de las peculiaridades del régimen toponímico de la novela. Es, 
por de pronto, un ámbito ya inexistente, aunque podamos proyectarlo 
con cierta facilidad sobre las cartografías actuales y hacernos así la ilu-
sión de recuperar una realidad perdida por el proceso de modernización 
contemporáneo. En la novela se fijan las referencias toponímicas de los 
Agros y Cornes como tránsito hacia Conxo. Era, en efecto, el camino 
tradicional. Luis se refiere asimismo a “la alta chimenea de la fábrica” 
(78). Estas alusiones no encerraban ningún arcano para Pedro, el perso-
naje a quien se dirigía, pero resultan muy imprecisas, especialmente esos 
Agros y esa chimenea que se dan como consabidos, para cualquier lector 
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no coetáneo ni coterráneo de la autora o de los personajes. Pero para 
eso están las guías. La de Fernández Sánchez y de Freire Barreiro aclaran 
dichas alusiones con total precisión. Al viajero que dispone de algún 
tiempo tras su recorrido por Santiago, le aconsejan un posible paseo:

Puede dar principio por santa María de Conjo, situada en la aldea del 
mismo nombre, distante poco más de un kilómetro al S. O. de la 
ciudad. Tomando, al efecto, por la Carrera del Conde, visitará de paso 
la fábrica de gas y, continuando por el camino abierto por los agros de 
Carreira, dejando a la izquierda el Crucero de Ramírez, no tarda en llegar 
a la aldea de san José, con su capilla dedicada al santo Patriarca. A muy 
pocos metros de ella está la aldea de Cornes, donde se ha levantado la 
estación del ferrocarril compostelano, pasada la cual, éntrase en la aldea 
que recibe el nombre del convento. (387)

En efecto, los Agros de Carreira constituían una zona de huertas en las 
inmediaciones de la ciudad antigua, justo donde, ya entrado el siglo 
XX, comenzaría el ensanche de la ciudad. En Pascual López, Emilia 
Pardo Bazán acreditaba en 1879 a los Agros esa condición apartada, 
favorable a los paseos y a la intimidad amorosa: “me fui a esparcir por 
los Agros de Carreira, lugar solitario y apartado en extremo . . .” (116). 
Y algo más tarde Eugenio Carré aún se referiría a ellos con al adjetivo de 
“poéticos”, si bien con la indicación de que eran los terrenos previstos 
para el ensanche urbanístico de Compostela (Villares 511). En El pri-
mer loco, los Agros son un lugar afín al bucolismo con que la tradición 
topográfica decimonónica caracterizó los alrededores de Santiago; pero, 
sobre todo, constituyen un lugar de transición, definido por dar acceso 
al antiguo convento de Conxo, que, según se dice, alcanzaba a percibirse 
a lo lejos8. Esa liminalidad, no solo espacial, resulta crucial en la novela, 
cuando Luis, en plena crisis psicológica tras haberse entrevistado con 
una viuda amiga de su amada, encuentra en los Agros a una gitana que 
refuerza, con sus adivinaciones, la contrariedad del adorador impetuoso 
de Berenice. En ese contexto liminal adquiere sentido el apuntamiento 
de esa chimenea—índice de las transformaciones en ciernes—que con 
su negro humo se suma a la fría luz de la mañana invernal.

Era la gran chimenea de la fábrica de gas, cuya puesta en fun-
cionamiento el ocho de agosto de 1874 supuso un acontecimiento muy 
relevante en la vida santiaguesa—vemos que es un punto de interés en 
la Guía—: suponía, al fin y al cabo, el primer sistema centralizado para 
el alumbrado de la ciudad y, en buena medida, el final de una época 
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(Tojo). Fue en su momento casi tan relevante como la apertura de la 
línea de ferrocarril entre Cornes y Carril—la primera de Galicia—en 
septiembre de 1873, por las inmediaciones de cuya estación de partida 
pasaba el camino a Conxo. Esta, sin embargo, queda sin mención en 
la novela, a pesar de que su atracción sería uno de los factores deter-
minantes para que se comenzase a pensar en la urbanización de ese 
espacio de liminalidad por el que transita Luis. Los Agros de Carreira 
constituyen uno de los lugares en trance de transformación representa-
dos en la novela rosaliana, metonímica y muy selectiva en las referencias 
topográficas.

El otro entorno decisivo, a punto de mudar, es Conxo. Que 
no es un lugar cualquiera lo deja en evidencia la narradora desde casi 
el arranque de la novela, cuando apunta, con un atisbo de distancia-
miento, a la escritura subyacente a este entorno “sobre cuyo origen y 
campestre belleza, a porfía, novelistas y poetas han formado su leyenda 
o su historia, más ó menos hermosa y más ó menos real” (9). Se trata de 
un gesto semejante al que formularían José María Fernández Sánchez 
y Francisco Freire como arranque de su presentación del monasterio 
en su Guía: “Haciendo caso omiso de las tradiciones poéticas que a su 
origen se refieren, diremos que . . .” (387). En ambos casos se calla ese 
trasfondo legendario tras haberlo señalado y, en consecuencia, haberlo 
activado, aunque sólo fuese en modo latente. Mucho más explícito, 
Bernardo Barreiro, archivero oficial del ayuntamiento santiagués cuando 
se publica la novela rosaliana, dedicaría un artículo, aparecido en forma 
seriada en la revista Galicia Diplomática a lo largo de 1882, a la historia 
del monasterio, cuyo núcleo era la impugnación de la leyenda median-
te un ejercicio de crítica de fuentes. Un caso curioso, porque Barreiro 
decía haber completado la versión canónica de la leyenda, debida a la 
pluma de Antonio Neira de Mosquera, en una publicación del año 
1872 (Leyendas, tradiciones y santuarios de Galicia) “con una termina-
ción maravillosa y fantástica, como suelen tener los cuentos populares” 
(84), e incluso la reproducía como parte destacada de su artículo de 
1882. Pese a ello, el epígono de Neira emitía un juicio que se acerca al 
que, menos rotundo, se trasladaba en El primer loco: “no sólo carece de 
valor histórico . . . sino que, lo confesamos ingenuamente, ni aun tiene 
mérito alguno en el concepto literario” (340).

Esta subyacente escritura virtual venía a ser el resultado, como 
sugería Miller, de la toponimia y, más en particular, de la figuración 
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etimológica que asocia el topónimo a un origen. Santa María de Ca-
nogio (Canogium) fue, según una fuente de la época como la Historia 
compostelana (115), la denominación primigenia del antiguo monasterio 
fundado por el arzobispo Gelmírez a principios del XII. Y de acuerdo 
a leyenda literaria escrita por Neira de Mosquera muchos siglos des-
pués—apoyada, dice, en datos tomados del padre Sarmiento—, Cano-
gio habría sido el nombre de un caballero picardo enterrado allí por su 
prometida Rosuida, tras ser asesinado por un rival de amores, cuando 
peregrinaba a Compostela. Ello hace del lugar el depósito de “las cenizas 
de una pasión”, según Neira (Monografías 138). La vinculación de esta 
elaboración legendaria con el lugar arraigó con fuerza en el imaginario 
poético e ideológico. Moreno Astray, por ejemplo, la había recogido en 
su guía de la ciudad sin ponerla en cuestión, y otros muchos la utiliza-
ron como referencia cuyo conocimiento se presuponía. Se entiende que 
el entorno de este antiguo monasterio, entonces ruinoso, constituyese 
un ámbito propicio como escenario de los amores de Luis y Berenice 
por cuanto evocaba, aun con distanciamiento, un pasado legendario y 
poético, y también porque su apartamiento de la ciudad y la frondo-
sidad del paraje tenían ya un acreditado sello idílico, refrendado por 
cuantos se habían referido a él9.

Puede también comprenderse la relevancia que adquiere el 
claustro—hoy tampoco se conserva en la disposición que tenía en 
1881—, como único resto de la fundación medieval (Barral 45 y ss.). 
Hemos visto, sin embargo, que en el relato rosaliano se apuntaba una 
importante pulsión patriótica en asociación estrecha con la pasión 
amorosa de Luis, que se ve cuestionada de continuo por los restantes 
personajes. Tampoco en este sentido es Conxo un lugar indiferente, 
como es bien sabido. Su bosque fue el escenario del famoso banquete 
celebrado el dos de marzo de 1856, por iniciativa, entre otros, del poeta 
Aurelio Aguirre, al que cada uno de los estudiantes participantes acudió 
acompañado de un artesano en señal de fraternidad. Pronto se convirtió 
en un hito del imaginario regionalista gallego. Alguna vez se ha querido 
ver en Luis un trasunto del propio Aguirre (Machado da Rosa). Nos 
basta ahora con señalar que la leyenda tramada por Neira de Mosquera 
no se entendió del todo ajena a la idoneidad del lugar para acoger el 
banquete. Una tribuna tan autorizada en este sentido como el periódico 
coruñés El Defensor de Galicia, en donde colaboraba Murguía, incluía 
en el número correspondiente al veinte de noviembre de 1856 un co-
mentario sobre el banquete de Conxo y lo resaltaba con la reproducción 
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de leyenda sobre Canogio y Rosuida. Se evidencia así la conformación 
de una conexión en el imaginario regionalista entre un trasfondo legen-
dario, la pauta descriptiva de un espacio y un hito patriótico.

Piénsese en la presencia más que relevante de Conxo al final 
del séptimo capítulo de Desde el cielo, la novela que Murguía publicara 
originalmente en las páginas de La Iberia en 1855 (antes, pues, del ban-
quete). Aunque se evitaba la identificación toponímica, allí comparecía 
el monasterio, con la presencia destacada de su “claustro solitario”, con 
gran intensidad evocativa de un pasado de tintes góticos y especial in-
cidencia en la frondosidad de su entorno, “donde la Naturaleza misma 
incitaba a amar” (53). Vale la pena recordar cómo se refería el narrador 
al claustro porque—lo mismo que cuando aludía al bosque “de sombras 
misteriosas” (53–54)—sus palabras convendrían sin gran modificación 
a los labios del Luis rosaliano de muchos años más tarde, claro que ya 
en un contexto muy diferente:

 
Es preciso haber llegado hasta allí con el ánimo abstraído para que a la 
vista de las columnas medio rotas y rodeadas de plantas silvestres, que 
cubren asimismo el patio y trepan por las ventanas y nos sorprenden en 
aquellos lugares que podemos tomar muy bien por unas ilustres ruinas; 
es preciso, repetimos, llegar absortos en muy hondos pensamientos 
para que no nos entristezca aquel silencio, aquella soledad, aquel fue 
que se halla escrito en cada piedra, aquella media tinta que baña todo 
el claustro de una indefinible melancolía, que nos hace reconcentrarnos 
en nosotros mismos y desear esa tranquilidad que tanto agrada a los 
corazones predispuestos a soñar felicidades que jamás se cumplirán para 
ellos. (Murguía, Desde el cielo 54)

Especialmente significativo es que la topografía de Conxo que aparece 
en la novela de Murguía apuntaba ya a  la leyenda de Neira de Mos
quera—“una leyenda de amor perdido en el cielo” (Murguía, Desde el 
cielo 56)—, haciendo explícita además en una nota a pie de página la 
deuda con las Monografías de Santiago del autor compostelano.

Sin esta poderosa conformación discursiva, que remite sobre 
todo a Neira, no se entiende la constitución del régimen toponímico 
que opera en El primer loco. Topónimos como Conxo están ligados, de 
una parte, a articulaciones topográficas que lo sitúan indefectiblemen-
te como una valencia de Santiago: ocurre así—además de en poemas 
rosalianos como “¡Adiós!” (Castro, Obras 290)—en Neira, en Camino, 
en Murguía, en Barreiro y, por supuesto, en la tradición de las guías 
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santiaguesas, pero no menos en la literatura artística. No hay más que 
acudir, en este último sentido, a las páginas de El arte en Santiago en 
el siglo XVIII de, otra vez, Manuel Murguía, originalmente publicado 
en 1878 en la Revista de España. El claustro, la iglesia e iconos como el 
Cristo de Conxo son puntos de referencia muy asentados, que avalan 
su utilización en la novela rosaliana.

Ocurre algo semejante con el bosque del monasterio, escenario 
del banquete de 1856, descrito así por Barreiro: “el inmenso bosque que 
se extiende a sus espaldas, dentro del cual penetra el río Sar, volviendo a 
salir de él con un magnífico golpe de aguas” (35). Cualquier propuesta 
de lectura de El primer loco como alegoría nacional ha de tener presente 
la carga discursiva que implica este lugar. Entre otras razones, porque va 
a desempeñar una función semejante como imagen de la patria en poe-
mas como “Los robles” o “Jamás lo olvidaré”—con unas continuidades 
isotópicas y figurativas evidentes—incluidos en En las orillas del Sar y 
posiblemente compuestos en 1882. Por ello es tan significativo que en 
El primer loco se utilice la tala de los bosques antiguos como imagen del 
desengaño más devastador. Sin embargo, en esa imagen no se identifica 
el bosque de manera precisa, frente a lo que sucederá en los poemas, 
donde la alusión a las talas de los árboles de Conxo resulta diáfana. 
En la novela leemos: “Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del 
inexperto leñador en el bosque secular, derriban y talan sin compasión 
cuanto hay de más hermoso y consolador en las esperanzas póstumas 
de los hombres” (15).

Antes recordábamos la breve pieza de Domingo Camino titula-
da Vaiche na misa en Conxo. Remitía su título a un dicho compostelano 
que se remontaría a los sucesos que siguieron al asesinato del arzobispo 
de Santiago en 1366 por un miembro del linaje de los Churruchao 
(Neira, Monografías 142). Una de las consecuencias de este hecho habría 
sido el cierre de la basílica santiaguesa y el traslado de la celebración de 
los oficios religiosos catedralicios a la iglesia del convento de Conxo, 
lo cual forzó a los fieles a desplazarse extramuros de la ciudad. De ahí 
el dicho, que se usaba, según Camino, para “exagerar el tiempo que 
pasó sobre algún suceso” (12). Fernández Sánchez y Freire Barreiro 
en su Guía, más cercana cronológicamente a la novela de Rosalía, lo 
explicaban así: “expresa la calma desesperante de una persona o las in-
terminables largas de un asunto” (388). Barreiro apuntaba, a su vez, que 
servía “para expresar la antigüedad de un suceso” o la “impaciencia y 
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disgusto [d]el que espera por una persona que se retarda” (342). Como 
vemos era una expresión muy presente entre personas cercanas a Rosalía 
al tratar de Conxo. ¿Sería muy improcedente aplicar el dicho popular 
al propio Luis, y a todo aquello que puede haber tras el personaje, tras 
sus esperas y dilaciones, tras su incapacidad para poner en práctica los 
proyectos de regeneración que se le atribuyen en la parte final de la 
novela10? Recordemos un pasaje:

Los días pasan y pasan, y yo sumido en mis sueños más ó menos dolo-
rosos, pensando siempre en ella, esperándola siempre me dije: —Dejaré 
pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después será tiempo; y desde que 
el otoño hubo pasado, volví á decir: crudo es el invierno, esperemos la 
primavera; y desde que llegó la primavera no pude decidirme á abando-
nar estos campos tan frescos y llenos de verdor, esperando a que llegase 
el estío y ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apático y tan criminal 
como mis hermanos. (140)

Esta situación se hace depender de otra inversión rosaliana. Afecta al 
encomio vindicativo del paisaje gallego como marca característica del 
discurso provincialista y regionalista desde mediados del siglo, ya que 
ahora es esa amenidad del paisaje y clima la causa putativa de la inac-
ción culposa de las gentes de Galicia:

¡Ah, qué enemigo tan grande tenemos en la clara luz del sol y en la 
hermosura de nuestros campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, 
sus riachuelos y sus pájaros ¡Este, este, es lo que llamamos sencillamente 
mal sino del país! Que así como hay criaturas, cuya propia hermosura 
hace desventuradas, puede decirse que hay pueblos destinados también 
á eterno infortunio, siendo quizá causa de esto, la apacible suavidad 
de su clima, el mimoso calor de su sol, la belleza incomparable de su 
suelo. (140)

Conxo, como de otro modo los Agros, es también un lugar retirado e 
idílico, pero en plena trasformación, una transformación en manicomio 
que se veía venir desde los años sesenta: Moreno Astray mencionaba ya 
el proyecto (351). Y el hecho de que Luis, que poseía una “cabeza de 
poeta romántico”, acabe por ser el primero de los locos que lo habiten, 
anticipándose a su apertura oficial, se presenta por la narradora como 
“funesto augurio” (68, 147). En cierto modo, Rosalía viene a configurar 
una leyenda que es, respecto al manicomio, lo que la poética invención 
de Neira de Mosquera había sido para toda una generación romántica 
respecto al convento, el claustro y el bosque de Conxo. El primer loco 
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puede entenderse como una leyenda renovada que tiene mucho de 
inversión del antiguo relato, en la medida en que implícitamente con-
vierte a aquella generación en su protagonista, y en que se asienta sobre 
la conciencia de un proceso transformador, con una carga de frustración 
y una voluntad de pragmatismo bien perceptible.

¿Y Compostela? Apuntábamos más arriba que se define por una 
profunda inconcreción toponímica. El primer loco se acoge a un régi-
men toponímico muy alejado del que inauguraba Neira de Mosquera 
con su descripción “casi a vista de pájaro” (“La ciudad de Santiago” 
114), como croquis cartográfico de la ciudad. Ramón Otero Pedrayo se 
mostró muy perceptivo al respecto, dejando clara sus reservas respecto 
a la prosa rosaliana en este aspecto. En su Guía de Galicia, dedicó un 
sugerente apartado a “Compostela en la literatura”, donde señalaba a 
Neira de Mosquera como el iniciador de “la interpretación romántica de 
Santiago” (567). Lamentaba, sin embargo, que en la tradición literaria 
referida a esta ciudad no se contase “la gran novela del inagotable San-
tiago”, la que debería situar a la ciudad en un plano similar a “la Brujas 
de Rodenbach, al Aigues-Mortes de Barrés, a la Pisa de Peladan, a la 
Lubeca de T. Mann, al Toledo galdosiano y a la Orihuela de Miró, para 
sólo citar algunas ciudades de egregia representación literaria” (569). 
El requisito para su logro exigiría la comprensión cabal de la identidad 
románica y barroca de Compostela, así como de “la unidad de Santiago 
con Galicia y el mundo de la civilización cristiana” (569): un proyecto 
de notable ambición geocultural y con un trasfondo metageográfico—
sugerido por la elección concreta de las ciudades literarias que hace 
Otero—digno de ser considerado con detalle. El caso es que, aunque 
otorga un lugar destacado a Rosalía en las representaciones literarias de 
Santiago, lo hace en virtud de la evocación fragmentaria de algunos de 
sus poemas, dejando en un silencio muy indicativo precisamente las 
novelas de la autora de Flavio. La razón quedó apuntada en un artículo 
posterior que el escritor orensano dedicó a las novelas de Rosalía: “La 
significación general . . . de la monumentalidad y sentido de Compos-
tela parecía inaccesible a la piedad ante el turbio origen de Rosalía” (“El 
planteamiento” 305). Habría una incompatibilidad, pues, basada en 
la experiencia personal de la autora, pero también estética e ideológica 
dependiente, sugiere Otero, de la adscripción rosaliana a un discurso 
sobre la ciudad de raigambre romántica y liberal.

No hay duda de que algo hay de lo que se dice. Alfredo Vicenti, 
por ejemplo, apuntaba que la ciudad de Santiago se había vuelto para el 
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Aurelio Aguirre de finales de los años cincuenta una “especie de prisión  
. . . insoportable para su espíritu” (“Historias literarias” 335), y abundan 
razones para pensar que la sensibilidad rosaliana hacia Compostela no 
sería muy distinta. En nuestra novela se da lo que podríamos llamar una 
difuminación del entramado urbano santiagués para crear el espacio 
preciso para señalar la catedral y su claustro como referente fundamen-
tal de la experiencia compostelana11. Allí transcurre una conversación 
decisiva con la amiga viuda de Berenice, de la que deriva la crisis fun-
damental de Luis. La ciudad para Rosalía tiene como símbolo o sinéc-
doque esencial la imagen del sepulcro; y, en el marco del encuentro en 
el claustro, la fuerza de esa imagen se hace patente. Esto tiene que ver, 
entre otras cosas, con la ilegibilidad de un pasado que se apunta como 
inhábil para cualquier efecto productivo sobre el futuro. Cuando ocurre 
el encuentro con la amiga de Berenice, Luis dice: “me paseaba oyendo 
resonar á lo lejos el órgano, mientras leía como en libro consolador los 
epitafios de las sepulturas que iba pisando con mis pies” (67). Mas la 
ilusión de legibilidad se deshace tras la conversación cuando desahoga 
su furia “golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron ce-
rradas, como si en ellas no hubiese más que inanimado polvo” (76). Ya 
en el interior del templo catedralicio, inmediatamente después, se figura 
Luis que las bóvedas de granito se desmoronan sobre él y, tras el efecto 
extático de la música, se impone con imágenes poderosas la visión de la 
catedral como un entorno de reiteraciones carentes de significación de 
los oficiantes y sus acólitos: “las salmodias de los monaguillos y canó-
nigos dieron comienzo, resonando en mis oídos rudas como un canto 
primitivo y monótonas como una existencia sin ideales ni ilusiones” 
(77). Esta circularidad enervadora y reiterativa se extiende al conjunto 
de Compostela en un pasaje posterior de la novela, cuando expone Luis 
sus propósitos de regeneración patriótica: “esta ciudad de las lluvias, 
y de la estéril inmovilidad, en donde parece que el tiempo detiene su 
eterna marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia resuenan al caer 
sobre el embaldosado de granito de sus calles” (139)12.

Antes sugeríamos que Conxo se articulaba como una contra-
figura de Santiago. En efecto, no resulta difícil reconocer la contra-
posición, por ejemplo, entre, por una parte, el claustro del antiguo 
convento y, por otra, el de la catedral. Ambos son en la novela lugares 
de encuentro y conversación, pero con resultados muy diversos, y fun-
cionan, al mismo tiempo, como tránsito hacia espacios contrapuestos: 
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el bosque de Conxo, con toda su carga imaginaria y connotativa, frente 
al interior oscuro e incomprensible de la basílica. Lo mismo sucede 
entre el templo parroquial y el catedralicio, muy unidos a la distinta 
calidad de los oficiantes y de los fieles. El de Conxo es, entre otras co-
sas, también un ámbito de liminalidad social y epistemológica, en que 
un fraile exclaustrado—del que también obtenemos información en  
alguna guía—practica exorcismos y en el que se abre para Luis una vía 
de iniciación hacia el territorio de lo extraño y lo fantástico13.

En esta suerte de leyenda alternativa sobre los orígenes del 
manicomio de Conxo, que es El primer loco, resulta fácil reconocer los 
lugares distinguidos toponímicamente como puntos de referencia en el 
relato y trasladarlos sobre un mapa. Si lo hiciésemos, tendríamos algo 
así como la visualización del desasosiego anímico de Luis, con su ir y 
venir de Santiago a Conxo. Asimismo, en virtud del efecto de realidad 
que entrañan las designaciones toponímicas, ese mapa permitiría con-
trastar la verosimilitud de las referencias rosalianas. Serviría además para 
activar la pulsión arqueológica que lleva a tratar de recuperar los espa-
cios de Rosalía por debajo de los efectos devastadores de los procesos 
de urbanización modernos, que, en buena medida, formaban parte ya 
virtualmente del diseño espacial de la autora. Así lo percibimos en gran 
parte de su obra narrativa, que presenta entornos, espaciales y mentales 
en pleno trance de transformación: Ruinas, El caballero de las botas azu-
les o El primer loco lo muestran con claridad.

No obstante, el caso concreto de El primer loco nos advierte 
que las cartografías literarias dependen en gran parte de las topografías; 
esto es, del desarrollo de discursos y prácticas descriptivas históricas 
que habilitan los espacios para la representación literaria. El trasfondo 
topográfico y descriptivo señalado sustenta, por ejemplo, la lectura 
en clave alegórica que explica la localización de la acción de El primer 
loco a través de esas referencias toponímicas y topográficas que se han 
comentado. Rosalía elige para localizar esta enigmática novela un en-
torno compostelano que venía siendo objeto de un proceso intenso de 
discursivización por varias generaciones de autores de los círculos del 
provincialismo y el regionalismo gallego. Conxo o la propia Compostela 
son lugares a los que se había adherido una significación profunda en 
un círculo intelectual bien definido, de modo que sin esa dimensión 
connotativa apenas se logra entender el alcance de la ficción, o de la 
alegoría, de la autora. Estos sitios se habían convertido en figuras del 
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desasosiego. Expresaban la tensión entre la idealidad y la casi supra-
naturalidad de Conxo, localización emblemática de las figuraciones 
del primer regionalismo gallego, y el silencio desmovilizador, burgués 
y ensimismado de la ciudad de Santiago. La circunstancia de que al-
gunos de estos espacios fundamentales, como el antiguo monasterio o 
el itinerario entre éste y Compostela, estuviesen sometidos a la inmi-
nencia de su transformación resulta también un factor crucial para la 
interpretación de la novela como una propuesta alegórica en la que se 
examina el antiguo proyecto regionalista a la luz de la percepción de 
una transformación social profunda en ciernes, que demandaría acaso 
una modificación del discurso que había marcado a varias generaciones 
de escritores e intelectuales gallegos. Bajo esta luz, podría decirse que 
Luis enloquece por falta de sentido de la realidad, en su relación con 
la moderna y burguesa Berenice y, no menos, por la culpabilidad de su 
relación abusiva con la feminidad popular que representa Esmeralda.

Si es cierto, como quería Walter Benjamin, que la ruina es 
un material predilecto para la construcción alegórica moderna—algo  
evidente en Rosalía—, también lo es que el resultado del proceso  
alegórico es la conversión de la propia realidad en ruinas fragmentarias, 
acaso para abrir hipotéticos espacios futuros. Se trata de un procedi-
miento ligado a determinados regímenes toponímicos, sobre el que 
descansa la estrategia representativa de obras como esta última novela 
de Rosalía de Castro. La espacialidad de El primer loco es discontinua 
y fragmentaria. En esta estrategia yace esa reiterada ilegibilidad de los 
espacios, tantas veces ligada a la que vuelve difuso e inaprehensible el 
pasado inscrito en ellos. Son múltiples las metáforas e imágenes de esa 
ilegibilidad en la obra última de Rosalía. Podría pensarse que encierran 
la distancia escéptica, lúcida y descorazonadora, frente a la ilusión de 
legibilidad que otros, como Neira, se habían esforzado por construir 
en otros momentos. Los lugares se transforman así en el sostén de una 
alegoresis intensa, cuya aproximación requiere de una indagación topo-
gráfica de amplio vuelo.

Universidad de Santiago de Compostela
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NOTAS

1 Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación “La proyección del lugar: 
Compostela en su imaginario geoliterario (1844-1926). Sistemas de Información Geo-
gráfica y Humanidades Espaciales” (FFI2013-41361-P), financiado por el Ministerio 
de Economía y Competitividad del Gobierno de España.

2 El primer loco se publicó, con el subtítulo de Cuento extraño—el mismo que había 
acompañado a El caballero de las botas azules en 1867—, por la Imprenta y Librería 
de Moya y Plaza en Madrid en los primeros meses de 1881. Sin advertencia alguna 
en la cubierta ni en la portada, iba acompañado de El Domingo de Ramos (costumbres 
gallegas), cuadro que presenta tal celebración “en alguna mediana ciudad de provincias, 
de esas en donde las torres de gótica o románica catedral con sus altas agujas, indican 
desde muy lejos al forastero que las visita el punto en donde sobre los edificios que la 
rodean se levanta severa y majestuosa la casa de Dios, y en la cual las campanas lanzan 
al viento sus vibraciones” (150).
 
3 Sí parece serlo en una carta privada, fechada el 16 de diciembre de 1861, que Ro-
salía dirige a su marido Manuel Murguía. En ella, con el título de Mauro, se refería 
probablemente a una versión previa de la novela publicada en folletín a lo largo de ese 
año: “En Santiago hace un frío espantoso y apareció a mis ojos tal cual lo he descrito 
en Mauro” (Castro, Epistolario).

4 Conjo es la forma del topónimo que se utiliza en la novela, y, por lo general, en los 
documentos de la época. Se trata de la castellanización de la forma patrimonial gallega 
Conxo, que actualmente tiene carácter oficial.

5 Con respecto al régimen de representación del relato, vale la pena incidir en que los 
nombres elegidos para estas dos mujeres tienen unas marcadísimas connotaciones lite-
rarias. Aparte de lo señalado sobre Esmeralda, no se olvide que Berenice es el personaje 
que da título a un cuento de Edgar Allan Poe muy influyente en la construcción del 
relato de Rosalía. La motivación de tales nombres se justifica sobre todo por razones 
intertextuales, que predominan sobre cualquier pretensión de ilusión realista.

6 La primera publicación de esta topografía se produjo, al parecer, en las páginas de 
El Recreo Compostelano, que dirigió Neira entre 1842 y 1843. Así lo afirmaba Moreno 
Astray, quien la reprodujo en El viagero en la ciudad de Santiago (155 y ss.).

7 Aunque anónimamente, es probable que Neira tomase parte en su autoría. Así lo 
aseguraba Villaamil y Castro en 1875 (ver Vázquez Castro 180 n2). Para la ambiva-
lente recepción de la obra historiográfica de Neira en las décadas finales del siglo, véase 
Vázquez. Vale la pena añadir, porque contribuye a precisar la posición de Rosalía, que 
el 22 de abril de 1875 se publicó en las páginas de El Heraldo Gallego, que dirigía 
Valentín Lamas Carvajal, un perfil biográfico del santiagués en el que se vindicaba su 
figura y se le calificaba como el “Scott gallego”, continuando valoraciones como las de 
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Benito Vicetto en las que se le reconocía, sobre todo, el haber creado una imagen del 
pasado gallego con la que era posible establecer una identificación. Y en 1880 Alfredo 
Vicenti le dedicó una de sus Historias literarias, manifestando un reconocimiento hacia 
su figura al menos semejante.

8 Es el caso también de un poema como “En Cornes” (Castro, Obras 398–400), de 
Follas Novas, que se centra en esta zona de los alrededores de la ciudad y la presenta 
como ámbito de transición cruzado por caminos y por el río, sometida, en todo caso, 
a la itinerancia física y afectiva del sujeto poético, que en este caso se orienta hacia al 
casco urbano santiagués (“Costa arriba, costa arriba, / desandémolo camiño”).
 
9 En su reseña de El primer loco, Vicenti señala de Luis y de Berenice—con quien  
simpatiza más que con el “fantástico e hipocondríaco” protagonista—: “traban relación 
idílica, cuyos transportes se hallan en perfecta consonancia con la selva encantadora 
que a la par les sirve de teatro y de refugio” (“El primer loco” 165). Deja además 
testimonio, como Camino, del poder evocador de Conxo: “a punto estuvieron de 
saltársenos las lágrimas. Durante diez años consecutivos, y salvo en las ausencias o 
en las mayores crudezas invernales, un día, y otro, y otro solíamos bajar al convento, 
detenernos un punto en el solitario claustro y pasar luego al bosque que se dilata en 
torno de los paredones como un sudario de verdura” (165).
 
10 El término “regeneración” se utiliza varias veces a propósito del proyecto vital y civil, 
finalmente frustrado, que se plantea Luis en la parte final de la obra. En ocasiones, la 
utilización de este lenguaje resulta muy patente: “Como se ve, no pudo aquel joven 
visionario, tan lleno de pasión como de sentimiento, dar principio siquiera á la soñada 
regeneración de su país, ni menos ser uno de sus apóstoles y mártires, cuando esto 
último le hubiera sido cosa harto hacedera” (“El primer loco”147). El horizonte de 
referencia al que se aplicaría tal regeneración (“su país”) es nítidamente Galicia. En 
este sentido, resulta muy significativa en un contexto ibérico la utilización de este 
lenguaje por parte de Rosalía. Sobre la presencia difusa (al menos, en principio) del 
regeneracionismo sobre el regionalismo gallego, véase Beramendi (381 y ss.).

11 Este procedimiento espacial tiene una manifestación excelente en el poema “¡Adiós!”, 
en el que el sujeto poético se despide de Compostela mencionando sólo lugares de su 
entorno (entre ellos “Conxo, o do craustro triste i as soedades prácidas”), con la única 
excepción por lo que se refiere al núcleo urbano intramuros de las “torres pardas / da 
catredal severa” (Castro, Obras 289).

12 Aunque de otra manera, dependiente en buena medida de un régimen toponímico 
distinto, es la visión de la ciudad que se explicita en el poema “Santa Escolástica”, de 
En las orillas del Sar. Allí, de nuevo en boca de un sujeto transeúnte, se enfatizará su 
extrañeza e intensa capacidad desmovilizadora: “algo hay en ti que apaga el entusiasmo, 
/ y del mundo feliz de los ensueños / a la aridez de la verdad nos lleva! / ¡De la verdad! 
¡Del asesino honrado / que impasible nos mata y nos entierra!” (Castro, Obras 516). 
También el poema subraya la ilegibilidad del pasado, en cuya grafía muda parece es-



237Topografía y alegoresis en El primer loco

crita la ciudad: “¿es verdad que hubo aquí nombres famosos, / guerreros indomables, 
grandes almas?” (514).

13 Fernández Sánchez y Freire Barreiro se refieren al “último párroco de santa María 
de Conjo, también religioso mercenario, a quien el Señor otorgó la dicha de ver, antes 
de bajar al sepulcro, ocupadas algunas de aquellas celdas por sus hermanos” (389). Se 
trata probablemente de Fray Antonio Noya, a quien nombraba Barreiro como todavía 
vivo en su artículo de 1882.
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