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— Qué apostamos 4 que le doy un beso
cuando me traiga el café

— Nada tendria eso de particular en ti; pero
mejor es que no lo hagas, pues nos espounemos
4 tener que irnos & buscar el desayuno 4 la
cocina..... |

— Por qué? Piensas que se resentiria la india
si yo la besara? No embromes, compaiiero!
En lo Gnico que se parecen las mujeres 4 Cristo
es en que presentan la otra mejilla cuando
en una se les d4 no un bofeton siné un beso.

— Mira que aun no conoces 4 las personas
de casa. ; Quién sabe qué clase de vicho es dofia
Dominga? Y la misma india, que dicho sea de
pase, no sé si es india, la conoces acaso?

— No sé nada: yo conozco 4 muchas mugeres
y veo que son todas iguales. No hay que andar-
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les con vueltas: se les mira dos 6 tres veces
fijamente 4 los ojos, los pechos y las piernas,
sobre todo las piernas, y en la primera oportu-
nidad, zds! al bulto derecho mejo como dicen los
paisanos. Y sing, ahora verds.

Un momento despues, junto con el primer
rayo de sol, entraba en nuestro cuarto la porta-
dora del desayuno.— Yo fingi estar dormido.

Se dirigié primero 4 mi y dejo una taza con
café sobre mi mesa de luz; despues, dirigiéndose
4 mi compafiero que estaba despierto y le habia
dado los buenos dias, le dijo:

— Buen dia, nifio; ; despierto al nifio Ben-
jamin?

—- No, no lo haga. Vea, estd un poco enfermo
y no ha dormido casi. Acérquese para decirle lo
que debe hacer sin que él me oiga.

La india se aproximd 4 la cama, y Juan, in-
corporade, al tenerla cerca le lanzd 1os brazos al
cuello y estampd en su garganta un sonoro beso.

— Benjamin ! grlto en seguida, el café se
te enfria, degpler ate.

Abri los ojos y alcancé 4 ver 4 la india
que se alejaba, tapdndose con la mano el lugar
donde la habia besado Juan.

— No te lo dije? Kstoy cierto que se vd
descontenta porque no la he mordido. Y qué
beso la di!

— Nada dijo, eh?

—Ni palabra. Se quedd muda, se sonrid,
y se fué. Lo que siento es que casi derramo
el desayuno. Tadmalo, que se enfria.
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Tomamos el café y empezamos 4 vestirnos.
Estdbamos prontos cuando daban las diez.

Salimos, y desde la puerta saludamos 4 dofia
Dominga, la duefia de casa, que sentada bajo
un frondoso alguaribay del segundo patio, to-
maba el mate que le cebaba Nenna.

Nos dirigimos al hotel: concluido el al-
muerzo mi compaiiero se fué 4 su oficina y
yo me volvi 4 casa.

11

Préximamente un mes haria que viviamos
juntos Juan y yo, desde mi arribo 4 Buenos
Alires. -

Llevibamos una vida arreglada y tranquila,
pues & pesar de la oposicion y diversidad de
nuestros caractéres é inclinaciones, sabiamos
conducirnos de manera que se hiciera dulce
siempre la amistad que nos ligaba desde nuestra
edad infantil.

Juan es un gallardo mozo de veintidos afios
de edad ; regularmente alto, mds bien flaco que
grueso ; correcto y elegante en el vestir; muy
conversador, muy despreocupado, y muy amigo
de las mujeres y de la cerveza. Rico por he-
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rencia y con un buen empleo en el Ministerio
de Hacienda, donde gana un buen sueldo, va,
cuando mucho, dos veces 4 la semana, y no
hace nada.

Su cardcter esjovial: se rie de todos y de
todo. No obstante, es un corazon generoso y
una alma noble. Basta con decirle tal cosa esta
mal, hacerlo ver la fealdad de alguna de sus
acciones, para que se arrepienta y se enmiende....
momentaneamente, pues al rato ya se olvida de
todo y sigue la farra, como dice é1 mismo.

No ha querido estudiar porque dice que sabe
lo que necesita y le basta;—mno ha querido
trabajar en sus estancias porque dice que la
soledad del campo le fastidia;— se ha confor-
mado con un empleo, porque no va 4 la oficina,
y porque eso lo garante contra el calificativo de
vago. En una palabra: es un buen muchacho,
con dinero, con no poco talento, con una buena
figura y sin ninguna idea en la cabeza.

Yo le estimo y aprecio como al mejor amigo.
Nuestros caractéres son muy opuestos, dificil-
mente coordinamos nuestros pareceres sobre un
mismo punto; pero encuentro en él una cuali-
dad que me merece mucho aprecio : es franco,
sincero, ablerto para con sus amigos.

Tiene para mi, ademds, el atractivo de ser
como un iman que hace agitar en mi alma los
recuerdos gratos de mis horas inocentes y felices,
de aquellas horas de Ia nifiez, veloces como todo
lo grato, que juntos hemos pasado, yendo 4 la
misma escuela, gozando de los mismos espec-
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taculos, acariciando tal vez iguales proyectos y
mentidas ilusiones.

‘Kl ha ilegado & Buenos Aires, se ha em-
pleado y vive contento.

Yo, con la idea de alcanzar un titulo, y de
saber algo, sigo mis estudios

En los treinta dias que han trascurrido des-
de mi llegada, no he hecho otra cosa que obser-
var lo que antes creia fuese grande, encontran-
dolo todo pequefio y sucio. Detrds del brillo y
la pompa vana de la sociedad, he encountrado
siempre, escondido en el fondo, pero existente
al fin, lodo, miseria y bajezas.

Ah'! Cudntas veces sentado en el “Paseo de
Julio” observando con asco y con cariiio al mis-
mo tiempo, 4 esa turba de infelices que llama-
mos atorrantes, me he puesto 4 reflexionar y he
comprendido al fin cudnta parte tiene el hombre
en sus desgracias y como es él, &l sélo, quien
abre las mas de las veces el camino de su ruina
6 el sepulero de su ventura.

Hoy, sobre todo, hoy que la filosofia ha al-
canzado hasta 4 hacer dudar al hombre de su
existencia ; hoy que el positivismo asqueroso
del siglo ha penetrado en todos los corazones.....
hoy la humanidad es mas desgraciada que
nunca.

; Donde, dénde encuentra el hombre un refu-
gio 4 sus tristezas, un rincon 4 sus dolores, una
raano que le ayude 4 ascender en su camino, una
fuente donde saciar la sed de quictud, de amor,
de tranquilidad que le devora ? -
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La Religion?....... Farsa, dicen los filésofos,
—farsa dicen los sdabios ; — Dios, otra existencia
mejor, un mas alld venturoso...... farsa y men-
tira solamente.

La amistad ? — Hoy se vende al amigo por
menos de tremnta dineros.

La familia 2— Ya se v introduciendo en el
hogar ¢l gérmen de una lucha eterna entre el
padlev el hijo: c:.uplimid'z la nocion de Dios,
queda suprumda la necion de padre.

Cuando pisa el adolescente los umbrales del
mundo y escucha las primeras palabras del
maestro que le dice: ¢l hombre se basta 4 si
mismo, €l solo es juez de sus acciones, nada de-
be creer que no pueda esperimentar por si pro-
D10......... ¥ vuelve despues al lado de sa ma-
dre que concluidas las faenas del dia reune en
torno suyo 4 sus hijos y derramando sobre
sus cabezas 1nfantiles las bendiciones de su
amer, les dice: — ¢ Hijos, rogad 4 Dios que
el dia de mafiana sea para nosotros como el de
hoy ; pedidle mercedes para todos, para los que
sufren, para los que Horan, para los que han de-
jado de vivir ,—sed buenoc'. sed carifnosos,
amad y r(,speta,d 4 vuestro préjimo, que despues
de esta vida, Dqu 08 pedna cuenta de vuestras
acclones.........”, el nifio, estraviado ya, siente
que le aguijonea la duda de todo, y con la pe-
dcmtum, mas repugnante empieza 4 decirse : —
Né! qué Dios ni qué canastos! Los que saben
no dicen estas cosas y al que llega 4 creerlas se
le tiene por zonzo. Yosigoa la ciencia - la vida
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es cortay hay que gozar; de todos modos, una
vez muerto, se acabo la misica......”

Y aferradod esa creencia, sin f6 y sin amor,
sin esperanza ninguna, créese ya lombre, se
guia por su razon, dezdefla los consejos, se lanza
en la corriente general, se hunde en el vicio, ¥
llega al borde de la tumba, enfermo, cansado,
muerto prematuramente, y entdnces, recien en-
tonces, piensa en lo absurdo y ridfeulo de su fi-
losofia fdcil.

Es padre de familia y de]a, que sus hlJOS se
den el rumbo que quieran ¢ marchen sin rumbo.

Iis escritor y retrata en sus libros las escenas
mas asquerosas y los vicios mas repugnauntes,
porque esa es la verdadera literatura, porque ya
no hay quien lea otros libros, porque todo 10
que no es realismo, verismo, ya no cuela.

Es magistrado y vende su conciencia.—
Llega & 1'egi1‘ los destinos de su patria y hace
de sus conciudadanos un rebafio y de su patria
un patrimonio exclusivo. Y & pesar de todo,
4 pesar de sus goces, de su vida de placeres, lle-
va siempre c¢n ¢l alma la amarguray el desen-
canto, busca siempre algo que no encuentra,
sicute vacio en el corazon, y esque le falta la £6,
es que su razon le hizo desechar los consejos del
hogar, es que no crée en Dios. . . . . .

Asi reflexionaba yo, mientras volvia i mi
cuarto, de mis paseos diarios al “Paseo de Ju-
lio”, y de contemplar la turba de atorrantes que
por alli pululan.
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Los provincianos que llegamos & Buenos Ai-
res en busca de bienestar y de iustruccion, cosas
dmbas que conseguimos mas ¢ menos pronto,
traemos por regla general una especie de aver-
sion, clerto malquerer hdcia los portefios, que no
me lo explico sind por la envidia que nos causa
verlos 4 cllos siempre adelante, cada dia mas
cultos, mas celosos de sus derechos y esforzdn-
dose siempre por conservar su autonomia de
provincia ; —mientras que nosotros, por alld,
estamos & merced del primer advenedizo que
nos arroje la ola revuelta de la politica stcia
que nos amquﬂa y nos degrada.

asi es que nuestro circulo de relaciones,
por lo ménos hasta que conseguimos ver claro
lo absurdo de nuestra portenofobm es reducido, y
podemos decir que vivimos socialmente como
colouias provincianas.

Siguiendo la costuinbre, nos reuniamos todos
los sdbados un grupo de estudiantes.

Era la noche de uno de estos dias, noche es-
pléndida de Enero, en que despues del calor
sofocante que habia hecho, pldcida y serena la
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luna parecia enviar con sus rayos algo como
una brisa fresca y vivificante.

Las calles de la ciudad eran transitadas por
‘la enorme concurrencia que salia de sus casas
en busca de aire que respirar. Los tramways
iban en todas direcciones llenos, atestados de
paseantes. Yo volvia del muelle de pasageros
donde habia ido en busca de las brisas del Plata.

Serian como las nueve. ILa concurrencia
estudiantil no debia tardar.

Entré 4 mi cuarto, saqué una silla y mientras
esperaba 4 los compaifieros, sentéme debajo de
una frondosa sanfe rita, literalmente cubierta
con sus rojas flores. |

No habian trascurrido cinco minutos cuan-
do aparecié Nenna trayéndome un rico helado,
presente de D* Dominga.

— Que le agradezco mucho 4 la sefiora y
que siento se haya molestado.

— Como el nifio Juan anda paseando, por
esono le he traidod éL.

— Y tan bien que recompensa tus servicios,
no es verdad ?

Nenna comprendié toda la intencion de mi
pregunta, é inmediatamente se llevé la mano
a la parte del cuello donde aquella mafiana la
habia besado Juan. KEn su inocencia casi in-
fantil, no acerts 4 contestarme, y rdpidamente:

— Cudndo se vd el nifio Juan 4 la estancia ?
—me preguntad.

— Hn la semana préxima. ;Quieres irte
con 617 .
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— Nosotros vamos pronto & la estancia de
Don Pancho.

— ;8¢ van todos?

—No, sefior ; la nifia Margarita va d pasar
un mes con sus tios y me lleva con ella.

Entraron tres compafieros mios, y entdonces
Nenna, retivdudose, nos did las buenas noches.

Un cuarto de hora despues, estabamos reu-
nidos como diez estudiantes, s1 mal no recuerdo.
Pero estoy casi seguro que éramos por lo menos
diez, pues si no me acuerdo el nimero exacto,
tengo s bien presente que aquella noche hizo
época en los anales de nuestras soirées, pues 4
mas del indispensable cimarron, an saboreo los
ricos biscochuelos con que lo acompandbamos
y un delicioso chartreuse con que lo asentabamos,
segun la espresion usada y consagrada.

Siendo tan espléndide la fiesta, cémo es po-
sible que hayamos sido ménos de diez los que
la costeamos ?

Porque es sabido que cuando se reunen es-
tudiantes para pasar un rato divertido, no costea
la fiesta el duefio de casa, sind que, como bue-
nos comunistas (3 quién no es comunista siendo
pobre ¢ estudiante?), pone cada cual su parte de
capital y de trabajo, y asi se arma la farra.

Yo cebaba uno delos mates; y digo uno por
que andaban de mano en mano tres: dos traidos.
por los compafieros y uno de nuestra pertenen-
cia. No obstante habia un solo calentador, pues
nuestra humilde y reducida mansion no ofrecia
espacio para tener dtiles repetidos, y sobre todo



=" 18 =

nuestros limpios bolsillos jamds nos hubieran
permitido hacer erogaciones supérfluas.

Uno de los invitados, el que sacd la paja
mas corta, cuidaba de que el calentador estuviera
siempre 4 la temperatura necesaria para no
tener que interrumpir lo rueda y esperar & que
el agua se calentara nuevamente.

Ya habia trascurrido largo rato de alegre y
fraternal soirée estudiantil. Todos habian em-
pezado algun cuento 6 la narracion de sus aven-
turas, sin que nadie llegara al término, pues 4
la mejor un chiste, una pifia ¢ cualquier otro
incidente le interrumpia, para que otro princi-
piara y llegara 4 idéntico resultado.

Tocdle su turno 4 uno de los invitados cuyo
nombre era y es Cayetano, pero 4 quién cono-
ciamos entre nosotros por el apodo de Cusero,
apodo al que se habia hecho acreedor por su
mania singular de andar siempre buscando casas
para alquilar, pidiendo los precios y las condi-
ciones y la clase de servicio.

Empezd, como todos esperdbamos, por decir
que en la mafiana de aquel dia habia entrado
a una casa que vié desocupada, 4 objeto de pre-
guntar por el precio, las condiciones y demds
datos necesarios,

— Para qué?...... le interrumpid uno de los
circunstantes.

— Para qué? Para poder suministrar los
datos que se me pidan, si alguno desea alquilar.

— Pero qué, éres acaso comisionista de al-
quileres ?
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— No; pero me parece que no estd demds
informarme de la existencia de casas para alqui-
Jar, aqui dénde muchas veces por una pieza se
daria un ojo de la cara.

— Lo que me parece es que plOl]tO vas 4 1Ir
4 hacerle grata compafiia 4 Pedro Celestino en
el manicomio,

Tanto vas & pensar en las comisiones que
puedes sacar de ofrecer casas, que al fin vas a
perder el sentido.

— Hso es cuenta aparte. KEscuchen y lla-
menme loco despues.

Iba por la calle de Pera, si mal no recuerdo,
cuando veo una espléndida casa de dos pisos,
limpia y vacia. Por supuesto, entré.

—De cajon, esclamamos todos.

— Pregunté por la duefia de.casa y se me
presenta una vieja fea, pero tan fea que puesta
su cara al lado de la caricatura de Sarmiento,
esta pareceria la estampa de Venus.

— Sefiora, la dije con todo respeto. Desearia
vigitar la casa. Se alquila, ; no?

— S, sefior; pase Vd. adelante Yo lo haré
visitar toda la casa. Aqui bay gas, aguas cor-
rientes, todas las oficinas necesarias, es una casa
central, como Vd. vé, mdepenmente, comoda....

—Si, seflora ; ya veo. Y el alquiler es muy
subido ?

— Al contrario ; lo mds barato : ochenta pe-
sos mensuales. Vd. vé son cinco hermosas pie-
ZAS e res - -

— Adelantado, sefiora ?
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— Ah!si: el primero de mes se abona sin
falta.

Habiamos recorrido laspiezas, que en realidad
son espléndidas. Ibamos d seguir cuando se me
presenfa...... & qué nadie de ustedes adivina
quien *?

— Don Nicolds, tu sastre clavado, dijo uno.

— El sombrerero, 4 quien debes todavia ese
elegante sieha que te hace tan simpdtico, excla-
mo otro. |

— Doifia Petrona, tu lavandera, dijo un ter-
cero. ' ,

— Nada de eso, mis amigos, se contenté con
responder Cascro; nada de eso. Por el contrario,
algo que me fué tan agradable como me hubie-
ran sido de molesta la presencia de esos ingleses
que no me dejan ni 4 sol ni 4 sombra, Algo
que os hard ver que todo tiene su lado bueno,
hasta la mania de buscar casas para alquilar.

— Pero quien era, pues?

—Era nada menos que Berta, nada ménos
que mi primera conquista, mi idolatrada Berta,
aquella Berta del dulce ceceo que decia vivir
en la calle de Perts entre Meéwicos y Venezuelas.
;05 acordais |

— Y cémo olvidarla? Cdémo no acordarse
de esa damiceln de las eses, tan amante y des-
prendida

Sigue tu narracion, que se vd haciendo inte-
resante.
— Verla y ponerme pdlido, todo fué 4 un
tiempo. Debeis saber que fui infiel 4 ese dngel,
2
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porque es un dngel para mi, el angel de mi
custodia ; —que la engafié pérfidamente, que
la Gltima noche de cita la hice esperar varias
horas en la Plaza Lorea, miéntras la observaba
desde un banco préximo. Y con todo esto si co-
noceis el cardcter un tanto fuerte de Berta, no
estraflarels que al mirarme me hizo palidecer,
pues sus miradas eran rayos.

Felizmente, al tiempo que ella llegaba, la
vieja se retirg callandito, quien sabe si por ne-
cesidad 6 por cdlenlo. Son tan linces estas
viejas !

— Infame, canalla, malévolo, fueron las
primeras palabras de Berta.

——No me trates asi, Berta querida, dije yo
tomandoun aire de sumision y dearrepentimien-
to. Si supieras cuanto sufro desde que no te
veo, sl te Imaginaras cuanto padezco por tu
281070) SR

— Mentiroso ! ;Quiéres todavia burlarte

de mi?
- —No, mi Berta, ;Sabes cudntos dias hace
que paso por aquicon el solo objefo de verte,
y cémo he conseguido entrar? Y empecé 4
acariciarla.

— Lo tinico que € es que me has engafiado,
y que sin pensarlo tal vez te encuentras con-
migo......... Ingrato!.........

Y cambiaba ya su tono altivo del principio,
y con ese arte perfecto que ha desempefiado con
cada uno de nosotrog en paseos y en posadas,
me miraba con sus ojos dormilones, empezaba
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4 agitarse su respiracion, y mieatras yo la atraia
hécia mi ella me habia pasado su brazo por la
cintura y me estrechaba tambien. Conoci que
ardia.

Yo le juré por cuanto santose me vino &
las mientes que sdélo habia ido con el fin de
verla, y tanto le dije y le repeti que la amaba,
que al fin concluyé por creerine y hasta se
arrepintié de haber dudado.

Reanudadas nuestras relaciones, dimos por
visitada la casa y fulmos en busca de la vieja,-
que Berta me manifesté era una fia suya.

— A donde se fué? preguntéle.

Ahora debe estar en otra casa de que la han
encargado, aqui cerca. Hsta ¢s la hora en que
va 4 arreglar las piezas mientras yo caido aqui.
Ven, vamos un rato 4 m1 cuarto;—y al pa-
sar por la puerta de calle Berta la cerrd distrai-
damente.

— Cudl es tu cuarto, Bertita? le dije, abra-
zindola fuertemente y llenandola de besos.

Nome contestd; pero entramos en la primera
pieza que seguia.

Confundidos los dos en un abrazo,sin decir-
nos nada pero entendiéudolo todo, rodamos sobre
el catre. Un catre de colchon mullido, donde
Berta dormia séla hacia como un mes, ella, que
tanto le gustaba dormir acompafiadal. .. ..

Eu la casa todo era silencio : no olamos mds
que nuestra respiracion agitada, el ruido de nues-
tros besos y el crujir de las patas del catre.
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Media hora despues salimos, y entre ofras
cosas le manifesté el estado precario de mis bol-
sillos y mi deseo de estar con ella. Nole acepté
dinero, pero me rogd que tomara una pieza al
lado de la suya, que no abonaria el alquiler hasta
de aqui tres meses, época en que ni el polvo me
veran.

Acepté, y me traslado mafana.

Héme, pues, instalado, en un domicilio ¢6-
modo y barato, y viviendo bajo un mismo techo
con mi Berta, la Berta de las eses.  Estoy cura-
do de mi neurdsis: no busco mas casa hasta que
pasen los tres meses, si noconsigo préroga, que
la conseguiré Dios mediante y los buenos oficios
de Berta. ; Quereis mds dicha para un estudian-
te que conseguir casa y névia, gratis et amore ?

— Bravo, Casero, gritamos todos. Mereces
una copa de chartreuse.

— A lasalud de todos y en honor de Berta,
dijo Casero, bebiendo.

—No tiene Berta alguna otra hermani-
ta que pueda proporcionarnos pieza en las mis-
mas condiciones que 4 1%

— Es sobrina tnica, para dicha de su fia,
que si tuviera varias y amasen todas de igual
manera, no sé que cuentas daria 4 fin de mes.

— Paciencia: pero yo te garanto que en tus
condiciones, amaria 3 mil novia lnmensamente.
Serfa todo amor para ella. Asi se puede amar
4 las mujeres: el dan casa de balde y no dirijen
sus dardos de amor al bolsillo de su amante.

Seguimos tomando mate y la conversacion
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fué tomando poco 4 poco un giro mds sério y
m4ds formal. Al fin formamos dos grupos: en uno
se trataba de finanzas; en el otro de estudios.

— Hoy he pasado un dia cruel, por ser alti-
mo de semana. He estudiado todo el dia, y to-
tal no he aprendido nada. Quise ponerme &
leer Fisica, y me acordé que tenia una larga
leccion de geometria;—tomé el texto de geo-
metria y me cruzé el recuerdo de una larga y
dificil leccion de literatura ;—me puse & leer li-
teratura y me acordé del latin ; tomé el libro de
latin, y...

—En fin, estudiaste todo, y no aprendiste
nada.

— Precisamente. Y no es por falta de vo-
luntad. Es que no se puede, en realidad, cum-
plir con esos malditos y disparatados programas
que nos han metido...

— Estoy conforme con tu juicio; los Cole-
oios Nacionales, 4 seguir como van, no dardn
ningun resultado, ¢ seguirdn ddndolos malos,
como hasta ahora. Despues de seis afios sale
uno con la cabeza como bombo, sin ninguna no-
cion fija y perdidas ¢ malgastadas sus facultades
si s¢ ha empefiadn en cumplir con su deber.

Del grupo financista, en el que por lo visto
el entusiasmo habia subido mds que en el grupo
de los que hablaban de educacion, se decia:

— Si: digase lo que se quiera; es degradante
y muy peligroso lo Jque nos pasa. Los- esta—
blecimientos de crédito del pais, los que de-
bieran fomentar las industrias, ayudar al
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trabajador, fomentan las mas ruines pasiones,
pervierten al ciudadano, ayudan 4 los politi-
queros ruines de 4 tanto por voto. Esto es ver-
gonzante y triste, pero es cierto.

—Pero no importa, sefiores, dijo un com-
paiiero, estudiante de jurisprudencia. No
importa: aun quedan patriotas y hombres de
corazon. Aun se oye para nuestro bien la palabra
autorizada y sincera de los viejos campeones
que han constituido nuestra nacionalidad. Y
felizmente, la nueva generacion, la promesa
del futuro, ha de reaccionar contra tanta igno-
minia, y apartindose del mal sendero que hoy
siguen los que mandan se prepara con brios pa-
ra que sea una verdad la libertad con que hoy
sofiamos, para luchar porel triunfo de las ins—
tituciones, por la moralizacicn de los que
mandan, por la verdad republicana...

— Historia antigua, dijo Cusero levantdndose
y en ademan de irse.

Caballeros, la generacion que se levanta no
piensa mas que en pasdrselo lo mejor que pue-
da. Yo me atengod mi milonga:

Eun politica, sefiores,
Es bweno 1o que se alcanza:
Y contra glorias y honores.....
Satisfaccion de la panza.

Y me voy 4 dormir. Hs hora de retirarnocs.
Son las dos de la mafiana.—Caballercs, hasta
el préximo siabado.

Satisfechos y contentos, cada cual se retird &
su casay quedamos sélos Juan y yo.



= 23 =

IV

— Albricias, compafiero, le dije 4 Juan
mientras nos desvestiamos para acostarnos.

—De qué?

— Conoces la estancia de D. Pancho, el
hermano de D.* Dominga?

—Como 4 Ja nuestra. Estd 4 dos leguas de
la estancia de nosotros.

— Por qué me lo preguntas?

Al v4 Margarita en estos dias, 4 pasar
un mes, segun dice Nenna.

—Sola se va § lleva tambien 4 Nenna?

— La lleva.

— De rechupete! No me aburriré durante
el tiempo que esté en la estancia; me viene de
perilla.

— Cudndo piensas irte, 10 ?

— Hoy he recibido cartas de la estancia: me
dice Cdrlos que vaya pronto, pues desean que
me encuentre con ellos en el dia del natalicio
de mivieja. Para no dar lugar 4 sospechas me
1ré antes que Marganta

— Y quienes estdn en la estancia?

—D. Pancho y wuna hermana, un po-
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co mayor que D.* Dominga. Qué dias agra-
dables me prometo pasar con la india!

—A propésito: hoy me trajo Nenna un
helado que me envid la sefiora, y e preguntd
por ti con cierta curiosidad. Quise recordarle
el beso que le diste y medio se turbd.

—- Es que ha de estar con ganas de que le
dé otro, i en la estancia me la encuentro sola
por la cocina 6 por atrds de las casas le voy 4
hacer el gusto hasta que se canse. Y estd rica
la criollita, eh?

— A que le estds poniendo los puntos?

No seas canalla, hombre......

—Se estd poniendo muy linda, irresistible.
Qué ojos! Y qué contornos! De cuando en
cuando me la pellizco y te aseguro que su carne
dura, fresca y abundante me excita cuando la
toco. Tiene unos brazos gruesos y redondos; el
seno lleno y saliente. ;Te has fijado cémo se
manifiesta ya la redondez de sus pechos? Y
qué plerna, compafiero, qué pierna! gruesa y
bien hecha, de esas piernas que al verlas cubier-
ta con una media inspiran deseos de morderlas...
Es un bocado la tal Nennita!

— Ya veo que eres enteramente lascivo:
No la respetards ni 4 ella que es tan buena y
servicial? — Yo te garauto......

— Qué garantias ni que tomates! Quisiera
verte si la tuvieras aqui. Al mejor se la doy;
solo siendo de fierro... Lo que es yo....

— Qué infamia! Con esa carita inocente
que tiene......
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—-Bueno, bueno, no hablemos mads de eso,

que aqui, entre sibanas, me estoy poniendo como
fierro.

Y nos dormimos.

Lavida de estudiante en Buenos Aires tiene
indudablemente infinitos contratiempos y reve-
ses; pero, sobre todo para los que llegamos de
las Provincias, tiene tambien sus goces.

Aqui se puede decir gue venimos a tomar
practicamente las primeras nociones de lo que es
la sociedad.

En politica vemos de cerca hasta donde llega
la corrupeion de los hombres, y cuan desprecia-
bles son ciertos personages que mirados 4 la dis-
tancia parecen grandes y meritorios ciudadanos
y fuertes y bien templados caractéres.

Observamos tambien, aungue no lo seguimos
por regla general, el ejemplo de nuestros gran-
des hombres. Sucede por desgracia, que la nece-
sidad de conservar el empleo con que vivimos
tiene mas fuerza, transitoriamente, que la pala-
bra de aquellos que nos hablan de libertad y de
principios.

Y esto tiene su esplicacidn: ; como un estu-



= 26 1=

diante, que no cuenta para costearse las necesi-
dades de la vida sind con su sueldo, se va 4 es-
poner 4 una destitucién sin mas tramite ponién-
dose del lado de los que luchan contra las
imposiciones y escandalos de nuestros gobiernos?

Defrauda sus aspiraciones, malogra tal vez
un éxito cercano y esteriliza los esfuerzos de
quienes se han sacrificado quizds costedndole
sus primeros estudios. |

En religion, 4 pesar de la luz que irradia Ia
culta prensa, es aqui donde existe el gran nido
de cuervos negros del catolicismo. Y es la socie-
dad pudiente, son los grandes ricachos los que
favorecen el crecimiento y progreso de esas
grandes agrupaciones de zanganos de la colme-
na social.

Los titulados #berales, por su parte, con un
ojo se fijan en los grandes ideales que estdn Ila-
mados a hacer friunfar, y con el otro miran sus
convenlencias particulares. No son ni blancos
D1 Negros.

Y cuundo al fin se presenta alguna ocasion
propicia para rendir homenage 4 la civilizacion
cortando siquiera un gajo del funesto drbol del
oscurantismo que ya tan hondas raices tiene en-
tre nosotros, ;quién lo corta? El Gobierno, y
despues nos quejamos, jimbéciles!, de que el
gobierno se crea Dios y César. La culpa es
nuestra: en todo procedemos lo mismo.

Pero el mds vasto campo esel dela vida
puramente social. Se emplea un estudiante ga-
nando un buen sueldo, y vive en el barrio del
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Norte, barrio de las predilecciones del lsco de
las grutas, y toma pension en la Rotisserie, y
frecuenta Colon y Palermo y la Recoleta, y asis-
te 4 los bailes del Progreso y a4 las reuniones
high-life, etc., ete. ; tiene la mds brillante opor-
tunidad para rasgar un poco la capa de hipo-
cresia que encubre ese gran mundo social y ver
la corrupcion que lo devora.

Hg un sim}ge escribiente de la contadurfa, de
aloun Ministerio 6 de algun Juzgado, y ende-
reza con sus petates al barrio del Sud y toma
pension en algun fondin de 4 peso el plato, lle-
va una vida modesta, hace el amord las chinitas
del barrio, y como generalmente no le alcanza
el sueldo, cada fin de mes cambia de casa y de
fonda porque no paga.

Y asi vive, hoy con una familia modesta, hon-
rada y trabajadora. Mafiana se encuentra cn
compafiia de un matrimonio en que el marido
se ausenta temporalmente al campoy le ruega
cuide de susefiora. Tan pronto da con un due-
fio de casa que no le alcanza uiun vaso de
agua, 6 tiene la fortuna de encontrar alguna .
viuda desventurada que vive de lo que le da la
casa, pero tiene muy buen corazon, no se mo-
lesta por nada, desea que el inquilino sea jo-
vial y franco, y hasta llega 4 encontrarlo pareci-
do 4 su finadito y lo trata muy bien y no le co-
bra el alquiler, en cambio de ofras cosas, hasta
que se cansa y lo hecha d la calle.

Nuestra cf;efia de casa eramuy buena sefiora
4 juzgar por lo que yo vefa. Tenia 4 su lado 4
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Margarita, jéven de unos diez y ocho afios,
anico fruto de su matrimonio con el Coronel don
Juan Pallejas y Portones. Margarita bordaba
regularmente y tocaba el piano de una manera
bochernosamente mala.

De cuando en cuando visitibamos nosotros &,
D? Dominga y en nuestro obsequio Margarita
destrozaba alguna pieza de misica, la vieja nos
narraba las proezas del Coronel su difunto espo-
so y Nenna nos daba mate.

Fué en una de estas visitas que supe cémo
Nenna habia venido 4 manos de D* Domingay
4 encontrar al mismo tiempo alguna esplicacion
4 ln impresion estrafia que me causaba ¢l rostro
de la india, como decia Juan. Yo le encontraba
algo que no era comun: una espresion dulce y
altanera, un conjunto singular y tnico.

Frisaba actualmente en los quince afios.
Estaba pues, en la edad primaveral aun, desple-
gando toda su lozania.

Su color no era blanco; pero tampoco mo-
reno. Naturaleza no habia mezclado rosas y
jazmines para colorear sutez, que era de un ma-
te palido, una especie de término medio entre
el blanco y el color de nuestras morochas, como
esas fraganciosas flores del aire Gnicas en color
y Gnicas en aroma, que embalsaman los bosques
de la patria.

Bl perfil de su cara tenia los rasgos acentua-
dos de las bellezas del Norte. Su frente ancha,
redondeada y algo saliente. Dos ojos azules de
un hermoso color de cielo primaveral; vivos, de
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mirada penetrante y de espresion profunda. Kl
cuello robusto y mdrbido como el de una roma-
na. Nariz perﬁlada ni grande ni pequeia. La
boca muy pequefia y los labios muy finos. Su
hermosa 'y abundante cabellera, renegrida
suave, parecia un giron de Ia noche contrastando
con la risuefia luz de aurora de sus ojos.

Y Ja robustez de todos sus bien formados
miembros, la gallardia y altivez de sus posturas
naturales, el redondeamiento de sus formas le
daban un aspecto singular, como si fuera el
aunamiento de las formas sensuales y provoca-
tivas de Cleopatra con los perfiles delicados y
fugitivos de las bellezas gricgas.

En el serrallo hubiera sido la favorita oda-
lisca del Sultan, asi como habria podidoiuspirar
la pasion mds ardiente y pura de los sofiadores
platonicos.

Despues que Margarita hubo asesinado 4
Gounod destrozando con sus manos largas y
torpes el wals de Fausto, D* Dominga nos nar-
r6 un hecho de armas del finado Coronel su
esposo, que en paz descanse, como decia ella al
nombrarlo.

—TXra en los tiempos en que todavia los in-
dios hacian sus correrias, llegando impunemente
hasta la ciudad, robando, mamndo incendiando
lo que 1o podian destruir de otra manera.

El cacique Camburé, terror de nuestras tro-
pas, tres veces consecutivas habla invadido
llevdndose cautivos gran numero de vecinos.

En la dltima de sus invasiones llegd solo
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hasta la estancia «Frannys donde se habia esta-
blecido Sir James Duckman con su esposa Miss
Blena. De alli consiguieron arrojarle nuestros
soldados, pero no impedir que se llevara consigo
4 la bella Elena, despues de haber muerto y des-
pedazado en su furor salvaje al infortunado
Duckman. "

Desde aquel dia nada se supo de la cautiva
y nuestro ejéreito, disciplinado y organizado ya
batig constantemente al salvaje, reduciendo cada
vez mas sus ominios.

Ocho afios habian transcurrido desde la alti-
ma avanzada de Camburé. Organizése entonces
una espedicion de tres mil hombres para concluir
con las huestes del salvaje y marchd esta 4 las
érdenes del Coronel D. Juan Pallejas y Portones.

- Tres meses anduvieron en persecucion de
los indios, sin poder batirles y sufriendo toda
clase de contrariedades. A pesar de las estrata-
zemas usadas, durante esos tres meses no pudie-
ron conseguir nuestros soldados que el Cacique
presentara combate siquiera una vez.

Parece que la consigna de la tribu salvaje
era vivir sus altimos dias en descanso, sin luchar
pero sin mostrarse tampoco rendida 6 impotente.

Huia cuando el ejército avanzaba, y en los
momentos menos pensados, envueltos en la os-
curidad de la noche, lanzaban los salvages su
alarido y atravesaban como relimpagos, en sus
briosos potros, por entre las carpas de nuestros
soldados, sorprendidos de tanta audacia y tan
temerario ariojo.
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Pero al fin cayeron. Dispuso el Coronel
que se dejaran una noche las carpas armadas y
los fogones encendidos, retirandose las tropas 4
cierta distancia del campamento simulado. La
noche era oscura y tormentosa.

Como 4-la una de la madrugada mgmente
sucedid lo previsto; la turba salvnoe lanzan-
do al aire su espantoso clamoreo, surgid repen-
tinamente de entre las tinieblas y 4 catrera ten-
dida enderezé 4 las carpus. Sorpreudiéronse,
sin duda, los indios al encontrar desierto el cam-
pamento, de hombres, y se detuvieron un ins—
tante. Rdpido cayd sobre ellos nuestro ejéreito,
sitidndolos portodas partes, é imposibilitados de
huir, se batieron desesperadamente.

Bl sol del dia siguiente se reflejd todavia so-
bre las espadas desenvainadas de nuestros solda-
dos y las mortiferas lanzas del salvage, ilumi-
nando un campo de caddveres. Los indios ha-
bian muerto casi todos.

Camburé, fatigado, pero no rendido, blan-
dia aun su lanza de Cacique, rodeado de los
altimos restos de su tribu. Al fin fué tomado
prisionero y traido 4 la presencia del Coro-
nel.

Con la magestad de un rey y la altivez de
quien vencido por Ja fuerza tiene el derecho de
su parte, Camburé rindié su flechas y pidié al
Coronel le concediera un memento para hablar-
le 4 solas. Sus cautivos le habian ensefiado el
castellano, que hablaba suficientemente bien pa-
ra hacerse comprender.
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Solos el Coronel y el Cacique, asi hablg este
ultimo :

— Vencido ya, y sin fribus ni dominios, el
Cacique Camburé desprecia la vida y espera que
tu hidalguia, valiente vencedor, corresponda al
valor de que has dado pruebas.

La voz de Tuncurd, mi noble abuelo, y de
Tunca mi padre, que en cien combates rechaza-
ron 4 vuestros soldados, oigo que me dice no
reniegue de mis creencias, ni empafie sus glo-
rias. Conste, pues, cristiano vencedor, que no
reconozco tu triunfo, aunque acato resignado los
decretos del destino, que te ha dado la victoria
por la fuerza.

Si ta recuerdas, ocho afios hace, que mi va-
liente tribu, por t1 vencida y destruida, 1nvadid
vuestra ciudad.

Cautiva traje 4 mis dominios de ayer 4 una
cristiana, como el sol bella y altiva y fuerte co-
mo mi rozagante moro de combate.

La luz de sus pupilas incendidme el alma
y en vano supliquéle que me amdra. Su cora-
zon era, por mi desgracia, de su esposo que cayd
a los golpes de mi lanza.

Por mi érden, mi tribu se prosternéd 4 los
piés de mi cautiva y Camburé mismo se rindid
a su belleza. Todo fué en vano : sus labios me
maldecian, los mismos lablos que entonaban
despues una plegaria para vuestro Dios pidién-
dole paz para el que yo habia muerto.

Pero mi pasion era violenta y no pude resis-

tirla.
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Ordené 4 mi tribu que me dejdra sélo con
la cautiva, la bella Elena. Era la hora en que
el sol, nuestro padre, se oculta detrds de los
montes.

Regué los piés de mi bella prisionera con
mis ldgrimas, y ofrecile todo, todo por un solo
instante de amor, por un momento de felicidad;
pero inttilmente. | '

No quise violarla; la amaba y la respetaba
como aun amo y respeto su memoria. Pero
acudi 4 la astucia y el jugo de una planta del
desierto disipé sus recuerdos, escitd sus miembros
y Elena me tendid sus brazos yllenéme el alma.

Oh! dias supremos de infinito goce !......

Y el Cacique se¢ interrumpié para enjugar
una ldgrima que rodaba por su mejilla tostada.

—Hl Dios de mis mayores, me permitié go-
zar del amor de Elena; pero fué solo para ha-
cer mas grande mi sufrimiento, mds terrible mi
castigo.

Obediente 4 mis érdenes, Einima la que 4n-
tes recibiera mis favores y caricias, pasé 4 ma-
nos de un capitanejo de mi tribu. Yo vivia
sélo para Elena, la amaba con el alma: mi pa-
sion era inmensa como el desierto y ardiente
como los rayos del sol que lo calienta.

A la orilla de un arroyo, donde mafiana, si te
fias de mi hidalgufa, yo te conduciré, cristiano
vencedor, hice construir una choza ecircundada
de palmeras, 4 cuya sombra pasaba yo las tar-
des venturosas, y concuyo arrullo me dormia
feliz en los brazos de Elena.

3
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Fué allf donde el Dios de mi patria oyd mis
ruegos y el vientre fecundo de la que hice reina
de mi tribu concibié 4 Nenna, mi hija idolatra-
da, que huy deseo depositar en tus manos. Cam-
plo asi la Gltima voluntad de i adorada cautiva
que murié poco despues de dar 4luz 4 Nenna.

En sus altimoes momentos, cuando yo notaba
que' su respiracion se iba haciendo imposible,
que disminuia Ja luz sideral de aquellos ojos en
que yo encontraba mi ventura; cuando lenta-
mente aquellas hermosas mejillas, mas rosadas
que las flores del desierto, 1ban perdiendo su co-
lor, quedé sdlo con Elena y of de sus ldbios su
ultima voluntad.

— Camburé, me dijo con su voz de mori-
bunda, voy 4 morir y antes quiero hacerte mi
ultima revelacion, 4 ti, el matador de mi esposo,
4 quien tanto he odiado; 4 ti, el padre de mi
hija, 4 quien he amado tanto. ,

Yo sé cuanto me amas, Camburé:—si de mi
alma no has podido desterrar el afecto que me
inspiré mi desgraciado James, créeme que te
he amado, pues he comprendido cuan intenso y
cuan puro y sincero ha sido tu carifo para
mf... Pero tambien por tua causa he sufrido
mucho, y te perdono... Me falta la voz, voy 4
decirte mi Gltima palabrai—Neana, este fruto
de nuestro amor, deseo que vaya 4 abrazar
la religion de mis padres. Cuando los cristia-
nos, que cediendo a mis saplicas, no has batido
desde que cai cautiva en tus brazos, se apoderen
de estos dominios, al gefe que los mande enco-
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miéndale nuestra hija para que Ia haga cristia-
na... Te lo ruego, Camburé, como una re-
compensa a lo mucho que he sufrido... No
temas, tu Dios y el mio, y el Dios de todos es
uno solo... Yo quiéro quedar aqui en el de-
slerto... que mi tumba sea abierta por tus ma-
nos, 4 la sombra de las palmeras que para 1mf
plantaste... ' |

A Neunna, cuando ya sea crecida y pregunte
por la que le did el sér, enséiiale mi sepulero
para que vierta sobre él una ldgrima... T4,
Camburé, ti morirds en el desierto... 4 milado.

Y la que me habia hecho feliz;—Ia que
para mi pobld el desierto de venturas y delicias;
la que con su perdon aiivié mi alma, murid en
mis brazos.

Yo he cumplido en parte su dltima volun-
tad. Ayuadame, tq, cristiano vencedor, 4 termi-
nar miobra, prométeme hacer cristiana 4 Nen-
na que mafiana depositaré en tus manos,y jara-
me por vuestro Dios, porel Dios de Elena, que
ella serd feliz 4 tu cuidado.

Camburé vencido te tiende su mano amigay
suplica que la aceptes.

Y el Coronel y el Cacique, amigos ya, dur-
mieron aquella noche bajo un mismo techo.
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VI

Los primeros rayos del sol del dia siguiente,
iluminaron el vasto desierto encontrandolo sem-
brado con los caddveres de la tribu indémita de
Camburé.

El Cacique esperaba al Coronel, que pronto
a regresar de su espedicion, dictaba las Gltimas
disposiciones para que sus soldados se pusieran
en marcha, conduciendo el reducido ntimero de
Pprisioneros 4 quienes el infortunio habia sustrai-
do 4 la muerte para entregarlos vencidos 4 sus
enemigos,—seguirian 4 su gefe que, acompafiado
de sus oficiales y guiados por Camburé iban 4 la
choza de éste.

Antes de emprender la marcha, el Cacique
ensimismado y triste, parecia despedirse en si-
lencio de aquel campo de combate, tumba de su
tribu. Miré 4 los cuatro vientos del espacio, y
solo vid la Pampa inmensa, desierta y silenciosa.
Alzé los ojos y contempld largo rato como una
nube negra que parecia girar sobre ¢l monton
de caddveres de sus fieles stbditos. Arrojé un
hondo suspiro y acaricidndole la crin monts en
su moro.
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Emprendieron el camino.— El Cacique iba
al lado del Coronel, mudo, taciturno, acariciando
con ternura su brioso corcel, mirando con fije-
za 4 los lados del camino y volviendo 4 veces
su mirada hdcia la negra nube de cuervos que
giraba en el espacio.

La intensidad de sus frecuentes suspiros ha-
cia sospechar la pena inmensa que sentia. Una
hora de camino llevarfan, cuando empezd 4 oir-
se el murmurio de un cercano arroyo. Camburé
sujetd la brida, parecié tomar aliento, exhald un
hondo suspire, y apretdndose el corazon :

—Cristiano amigo, dijo al Coronel, alli donde
se divisan aquellas palmeras, alli estd Nenna y
alli tambien estd el sepulcro de Elena...

Y sacudiendo la cabeza como si quisiera
ahuyentar los tristes recuerdos que le asaltaban,
prosiguid su camino.

Encerrada en un circulo de frondosas palme-
ras, la choza del Cacique, construida de paja y
barlo parecia un  nido de amor oculto entre el
boseage Alli guardaba Camburé el tesoro de
su vida, su hija idolatrada, que dejaba al cuida-
do de una hermana, custodiadas por diez de sus
subditos escogidos entre los mds fieles y valien-
tes.

Cuando llegaron, 4 una sefial del Cacique, los
indios guardianes arrojaron sus flechas y se rin-
dierou.

Calunta, la hermana del Cacique, compren-
diendo lo que pasaba, recibié en sus brazos 4 su
hermano, vertiendo abundoso llanto. Pocas
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palabras se dijeron en secreto, y en compaiiia
del Coronel fueron 4 buscar 4 Nenna.

Siete afios contaba enténces la hija de la cau-
tiva. Camburé corrig hdcia ella, la tomé en sus
brazos y estrechindola contra su pecho, la be-
saba fuertemente, como si en cada beso quisiera
dejarle todo su amor de padre, todo el inmenso
carino desu alma. Acompafiado de Calunta se
dirigié 4 otra pieza, volviendo al poco rato
siempre con Nenna en los brazos y enjngdndose
los labios el Cacique y su hermana.

Despues, seguidos del Coronel 'y sus oficia-
les, se dirijieron todos 4 la orilla del arroyo. Los
ojos del Cacique derramaban gruesas ldgrimas, y
el rostro de Calunta y el de su hermano iban per-
diendo sus colores, demacrandose por instautes.

Cubierto con un manto de flores del desierto,
ensefid Camburé 4 sus vencedores el sepulero
desu prisionera amada. Mudo y entristecido,
incling su rostro y asi permanecié un 1instante.
Nenna, por su parte, como habituada 4 ello, em-
pez6 4 cortar algunas flores conlas que forméun
pequetio ramo y besdndolo con su ternura infan-
til, lo depuso 4 la cabecera de la tumba, é 1mi-
tando 4 su padre se incling.

El Coronel y los oficiales presenciaban con
recogimiento aquella escena.

Camburé volvié 4 tomar & Nenna en sus bra-
zos y la besaba efusivamente. Calunta con el
rostro livido se dejé caer sobre el sepulero de
Eiena, El Cacique la miré y adelantindose al
Coronel, le dijo:
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—Breves instantes nos quedan de vida:
cuando yo exhale mi @ltimo suspiro, cumple tu
promesa, noble cristiano. Huz 4 Nenna tan fe-
liz como desgraciados fueron sus padres......
Enséfiale que nos ame, que tenga siempre un.
recuerdo para Elena y Cambwié...... que no ol-
vide el desierto, mi patria, la pairia de mis ma-
yores, donde ella vi6 por vez primera la luz del
sol......

Y estrechaba 4 Nenna con fuerza, como
queriendo identificar]a con él.

Dobl6 la rodilla al lado de Calunta; tomd
con sus manos la cabeza de Newna por ltima
vez, la besd, la estrechd contra su corazon y en
seguida cayd fendido al lado de Calunta y abra-
zdndose de ella con su dltimo suspiro, lanzé su
Gltima palabra : < Hija! ......”

El Cacique y su hermana habian muerto.

Lia tropa que segufa al Coronel habia llegado
ya & la choza. Unidos los indios guardianes 4
los pocos prisioneros del dia anterior, siguieron
su marcha. |

El Coronel y los oficiales aterrcrizados ante
aquel cuadrode dolor, ni una palabra se cambia-
ban.  Todo estaba mudo. La mirada se per-
dia en horizontes infinitos, sin ver mds que la
Pampa, la Pampa inmensa, callada y solitaria.

Al fin, tomando una resolucion, cavaron una
ancha fosa al lado de la tumba de ¥lena. En
ella colocaron el caddver del Cacique y el de
Calunta, y el Coronel que llevaba en sus brazos
a la pequefia Nenna, que lloraba sin apartar sus
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azules ojos del lugar donde se habian ocultado log
suyos, tomd el camino de la choza, levantando
solo unas pieles para cubrir a Nenna en el cami-
no. Un oficial observd sobre una rastica mesa
dos cafiutos que parecian recien destapados.

Y dejaron aquellos lugares,. y unidos en el
sepulero los que habian vivido juntos en la tier-
ra, tomando todo el ejército el camino de la
ciudad..

Asi nos conté D? Dominga cémo el Coronel,
de vuelta de su espedicion, donde conquisté fa-
ma de valiente, le habia traido 4 Nenna, cuan-
do no contaba mds de siete afios, es decir, en
una edad en que era posible hacerle olvidar,
si no del todo, en gran parte al ménos, los dias
del desierto y el recuerdo triste de sus padres.

Dofia Dominga nos decia tambien que 4 la
sazon Nenna recordaba muy vagamente sus
dias de infancia, pero que siempre recordaba a
su padre, por el que sentia un carifio inmenso,
que ella, por su parte, trataba de mantener.

Y que cuando se hablaba de indios, Nenna,
tan tirnida, solia mezclarse 4 la conversacion y
preguntaba st no habian encontrado un arroyo y
en su orilla un campo de flores muy hermosas,
y unos drboles con las hojas caidas sobre una
tumba y con racimos de frutas amarillas.....
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VI1I

— Cumpliendo la promesa hecha al mo-
narca vencido del desierto, el Coronel, apénas
llegado de su espedicion, condujo 4 Nenna 4
casa de su esposa, y dispuso que se hicieran
los preparativos para bautizarla al dia siguaiente.

El fué su padrino, D* Dominga la madri-
na, le pusieron por nombre Elena, en recuerdo
y memoria de su madre; pero siguieron lla-
mandola Nenna. |

Creci6 esta lozana y bella, querida de todos
por su caracter bondadoso y sencillo; inspirando
a quien la veia un sentimiento de ternura, una
afeccidn carifiosa que nacia espontdneamente al
contemplar la mirada de aquellos sus azules
ojos, en los que se leia todo un poema ex-—
trafio de amor y de sufrimientos, de pesares y
de felicidad. '

Con Margarita se trataban como hermanas.
Siempre andaban juntas, se repartian los que-
haceres de la casa: Nenna cuidaba el jardin y
arreglaba su pieza, inmediata y en comunicacion
con el dormitorio de D®*." Dominga y su hija,
cuidando tambien del arreglo de la nuestra ; —
Margarita arreglaba la sala.
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Algunos dias despues de aquel en que Nen-
na me comunicé que se irfa al campo con Mar-
garita, nna mafiara nos trajo café 4 la hora
acostumbrada. -

Mi compafiero, extrafidndolo el mismo, se
habia levantado temprano y escribia cuando
entrd la india. Traia esta en el pecho un her-
moso jazmin recien arrancade.

D16 los buenos dias 4 Juan, colocé una taza
sobre mi mesa de luz, sin llamarme como acos-
tumbraba, y en seguida fué 4 dar la otra 4 Juan.

— Nenna, regdlame esa flor, quieres ?

— Hay tantas en el jardin. ... le contesto
la india ruborizdndose. -

—- 3{; pero yo quiero esa, esa que tienes tQ,
Nenna querida. |

Y tomédndola de la mano la acercé hdcia él.

—— Cuando se van al campo con Margarita?
preguntdbale Juan, miéntras tomaba el jazmin
que Nenna se dejd sacar sin resistencia.

—Si viene el coche de la estancia nos iremos
mafiana. Vd. tambien se va, n6? Irda 4 visi-
tarnos 4 menudo.

— Todos los dias, para verte Ginicamente a
ti.

Juan habia rodeado con su brazo la cintura
de Nenna. La miraba fijamente, ella sonreia
con su angélica sonrisa, como sorprendida y
satisfechn de aquel contacto. Haciendo un pe-
quefio esfuerzo mi compafiero incling el cuerpo
de la india, pegd sus labios 4 los labios finos de
Ia hija del Cacique, y envueltos ambas cabezas
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en las negras hebras de la cabellera de Nenna,
en silencio permanecieron asi unos segundos,
estrechando mi compafiero aquel bello cuerpo y
como bebiendo la felicidad en aquella boca no
manchada atn con el contacto de otros ldbios.

Despues, alzandose y sonriéndose siempre,
con una voz entrecortada por la emocién, mién-
tras apartaba los cabellos que cubrian sus sienes.

— Qué besos tan fuertes me da Vd. ... dijo
Nenna.

— Y t6, porqué no me besas lo mismo? Es
porque 10 me quieres como yo te quiero.

Sin desviar la mirada de mi compaiiero,
Nenna, sonrviente siempre, se mordid el Iibio
inferior, é inclinando con suavidad la cabeza
hédcia un lado, con sus ojos parccia decirle:

— N¢ sé como expresarle cudnto lo quierol...

~ El ruido que hice al moverme en mi cama
los sacé de la contcmplacmn en que habian
quedado, y Nenua se dirijid 4 la puerta despi-
diéndose de mi compafiero diciéndole:

— Hasta Iuego.

Asi que salio, dejé de fingir que dormia:
Juan se habia puesto las manos en los bolsillos y
se paseaba d lo largodel cuarto mirando al suelo.

— Qué meditas, le dije?. ... Ya veo que
las cosas adelantan.

— ks cuestion resuelta. Unos dias més y
consigo. Mafiava se van al campo. ... aquello
va 4 ser un idilio!. . ..

~—Pero no embromes, Juan. ; Serds capaz
de seducir 4 esa inocente criatura?
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—Vuelves con tus remilgos? Sila hubie-
ras tocado como yo, si hubieras metido tus
manos donde yo he metido las mias, si tus ld-
bios se hubieran puesto en contacto con los su-
yos y hubieras aspirado su aliento célido
sentido los estremecimientos nerviosos de todo
su sér, seguramente que no andarias con vuel-
tas y harias lo que pudieras. Al fin y al cabo,
con evitar mayores consecuencias.

— Es que esas mayores consecuencias van 4
ser forzosas, Nenna estd ahora como esas
tierras pacientemente abonadas por las manos
del labrador, que al depositar sobre ella la semi-
lla germina esta con todo vigor y rdpidamente.
Es bueno compafiero, mirar un poco adelaute.

——Slemple he pensado lo mismo, sobre
todn tratdindose de estas cosas. Perojqué dia-
blos! nunca han tenido resultados. No te fijas
en la rubia de enfrente? Tambien estd como
una lechuga de fresca, y sin embargo. .

— Como quiera que sea, companem‘ aque
haria la pobre india cuando se viera con la
prueba de su falta? Crees que D.* Dominga no
seria inflexible?

La quiere mucho, es cierto; pero, 4 pesar de
todo, yo no dudo que su primer determinacion
geria alejarla de Ma.rgarlta, y una vez que la
india se vea ]o]os de aqui, sola, sufrird inmen-
‘samente y quien sabe cuales serdn sus rum-
bos.

—Todo eso es simplemente un castillo de
naipes. No sucederd nada porque nada se sabrd.
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i Qué diablos! TG no miras mds que el lado
malo de las cosas. Suponte por el contrario
que Nenna afloja, que yo me la saboreo ahora
que estd como merengue de rica, y que nada se
sabe ni nada resulta. ; Qué dirds, entdnces? A
no ser que me salgas ahora con la moral y la
conclencia y ofras yerbas. . . .

— Y eso no te importa nada?

— Mira, Benjamin, es preciso seguir la
caravana. Hso de moral y de conciencia y de
remordimientos, es simplemente cuento -de vie-
jas. Y sing, fijate en los hechos. Yo sigo la
marcha. Miéntras pueda gozaré. Si hay quien
llore, dejémosle llorar, hombre, que ya nos
tocard el turno 4 nosotros.

—Todo eso, divisa de las mayorias de hoy,
8¢ que no lo sientes. Te conozco lo bastante y no
ignoro que los sufrimientos agenos lo son tuyos.

—Pero miéntras tanto, por qué no me le
de reir cuanto pueda? Si la vida es asi, com-
pafiero: hay que tomar las cosas como- vienen

no desperdiciar las ocasiones.

Ellas se van mafiana: yo me voy esta tar-
de. Ya hace tres dias que el peon estd aqui
con los caballos, como sabes. Levdntate, pues,
ast pasamos juntos la hora del almuerzo.

Y te quedas solo con D* Dominga, eh?
Pues no es poca fortuna!...Un palmito de
sesenta inviernos. . . .

i Qué pichincha! Me parece que no tendrds
que esforzarte mucho para no violar tus pre-
ceptos morales. ; O piensas arrastrarle el dla? . .
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— Déjate de bromas. Lo que pienso es que
miéntras yo esté aqui hablando con la vieja de
ti, de Margarita y de Nenna, quién sabe lo que
Vds. hardn cn la estancia.

— Ah! eso lo sabrds, te lo aseguro.

Mis cartas.van & ser frecuentes y detrlladas.
Te voy 4 namaren ellas todo, con puntos y
comas. Ka! arriba, hombre! Son las nueve de
la manana. Levdntate. . . . |

Y me sacd de encima las cobijas lo que me
obligd 4 vestirme.

Y salimos.

VIl

— Despues que mi compafiero con el
peon emprendid aquella tarde el camino de la
estancia, yo quedé solo en mi cuarto, y aburrido
me puse el sombrero y sali 4 la calle.

Di vuelta unas cuadras y me volvi 4 casa.

Si alguien me hubiera estado observando
pensaria que mi vuelta era intencional y calcu-
lada. En ese instante D* Dominga y Marga-
rita subian al tramvay quedando Nenna scla en
casa.

La tarde se moria.
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Cuando entré, Nenna estaba sentada bajo el
alguaribay del segundo patio, jugando con las
borlas de su mantilla,

— En qué piensas, Nenua, la dije acercdn-
dome?

— Eu nada... en que mafiana nos vamos al
campo. jQué alegria siento al pensar que veré
los arboles, los arroyos, los pajaros!...

— Pero no parece que estuvieras alegre,
sino mds bien tris'e.

— No sé, francamente, por qué serd; pero
hoy siento inds que nunca no tener padres.

— Pero por qué? Te pasa algo? Dofia Do-
minga no te quiere, acaso, como una madrc?

— Lo es para mf; pero 4 pesar de lo mucho
que me quiere, 4 pesar de lo macho que yo la
quiero, empiezo a notar la falta de la que me
dig el sér, me parece que ella me diria algo, que
me explicaria el por qué de cierto pesar que me
atormenta y que no sé cual es su causa. Siento
vagos presentimientos sinlestros...

—Hs que recien empiezas 4 agitar tus dlas y
sientes la necesidad de alguien que te ensefie 4
volar, pobre Nenna! Abrele tu corazon & dofia
Dominga, dile lo que sientes, lo que deseas, y
ella suplird la falta de tu madre. A todos nos
pasa lo mismo en la hora suprema en que .em-
pezamos 4 desempefiar nuestro papel en la es-
cena del mundo, y desgraciado aquel que no
tiene guias 6 que no los sigue.

Y despues de un rato de conversacion con
Nenna, me dirigi al hotel, pues era hora de ceuar.
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Pobre Nenna! pensaba ya en el camino. Ino-
cente y sencilla como Hva en su primer ma-
nana, empieza en ella 4 agitarse el fuego de sus
pasiones encendido por mi compafiero, y escu-
cha la voz interior que le dice cudn engafioso
es el mundo y cudn mentidas sus perspectivas
de felicidad. Infeliz si no huye de esos mirages
seductores.

Virgen y ardiente, con una alma apasionada
como debe ser la suya, sino mira mds que la
superficie cristalina y pura del mar de la vida,
cudn hondos pesares y cudntas amargas decep-
ciones sufrird cuando el dolor agite ese mar y
haga subir 4 la superficie las miserias y tristezas
que en su fondo esconde!...

Elena en el desierto aun lanza en las horas
calladas de la noche su grito de dolor:—Cam-
buré, cuando el desierto estd mudo y silencioso
aun deja oir los quejidos de su alma entriste-
ccida; pobre Nenna, si el vértigo la arrastra, si el
impetu de sus pasiones, intensas como las de
sus padres, sin limites como el desierto, su pa-
tria, la precipita en la pendiente resbaladiza del
mundo, sin guia ni derrotero!-

Sombras de Elena y Camburé, velad por el
fruto de vuestro amor!
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IX

—Tres dias despues de aquel en que mi
amigo partié para la estancia, y dos de la parti-
da de Margarita y la Nenna @& quienes vino 4
buscar el hermano de D* Dominga, recibi la
primer carta de Juan, carta que lo retrataba de
cuerpo entero.

Decia asi:

Querido Benjamin :

Estoy plenamente convencido : — el hombre
obra segun las circunstancias. Y esta es, segu-
ramente, la mejor manera de vivir.

Ahora, ménos que nunca, escucharia tus ra-
zonamientos para hacerme comprender que
siempre debe mirarse un poco adelante y pre-
ver lo que vendrd. N¢, de ninguna mane-
ra. Iis lo mejor fijarse solo en el presente:
el porvenir dird lo que hay que hacer.

TG sabes cudnto hé odiado el campo y
como me agradaba la ciudad. ;Recuerdas
mi risa burlona cuando algunas veces te po-
nias 4 leer « Al Pasar » de Guido Spano, y
me decias que el campo, los arroyuelos, las
florecillas y los pajaritos llenaban el alma y

i .
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satisfacian sus aspiraciones de paz y de ven-
tura? Te acuerdas cuando te decia que una
noche de club 6 de parrandas por las calles
de Corrieutes, Temple, Tucuman, ete., etc.,
valia mds que todas esas pamplinas de
poetas ?

Pues ahora pienso de una manera muy
diferente. Hstoy en completa oposicion con
mis ideas de ayer; pero me esplico perfecta-
mente que la causa de esta variacion estd en
las circunstancias. Podria, en cierto modo,
decirte que no estoy en el campo siné que
vivo en Nenna. Is Nenna la que embellece
todo esto para mi: si ella no estuviera, creo
que como siempre tendria hoiror & estos lu-
gares.

Te prometi ser estenso en mis cartas y
quiero cumplirte mi promesa. Voy & con-
farte minuciosamente cdmo he pasado los
dias que han trascurrido desde que me vine.

En cvanto al viage, solo te diré que
durante la noche lo que hicimos fué galo-
par y galopar, hasta que al amanecer pa-
samos la tranquera.

Los primeros saludos que recibimos fue-
ron de los perros. A sus ladridos, los peo-
nes que cimarroncaban en la cocina, salieron
4 recibirnos. Mi hermano Cdrlos acababa
de vestirse y salié 4 nuestro encuentro.

Mientras el peon desensillaba tomé un
mate y dirijime despues al cuarto de mi
madre. Ella habia escuchado mi voz y se
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habia despertado ya. La besé, me echd su
bendicion como buena vieja, y mientras me
hacia mil preguntas empezd 4 vestirse.

Entre tanto, pasé yo al cuarto de mis
tias, 4 quienes tG no conoces pero yo te
haré conocer por esta.

La mayor tiene treinta y un afos, la
otra veintinueve. Hsta dltima se llama Jua-
na; la primera Petrona. Ambas se encuen-
tran todavia virgenes, ¢ hablando con mas
propiedad, ninguna de las dos se ha ca-
sado.

No son feas en ningun sentido, y para

convencerte no mires 4 la vieja y entra con-
migo al cuarto de ellas.
- Dos camas grandes, comno para matrimo-
nio, ocupada cada una de ellas por una de
mis tias. Como estamos en verano faltan
las cobijas.

Petrona padece, como generalmente se di-
ce, de mal dormir. Lias sibanas, considerdn—
dose tal vez indignas de cubrir tanta her-
mosura carnal, han rodadado hasta el suelo,
la camisa blanca yj escotada, se ha recojido
toda. Se le ven las piernas hasta los muslos,
los brazos, los pechos.... qué gordura! qué
redondeces!... y ella duerme profundamente,
como si hubiera pasado una noche en ve-
Ja. ¢ hubiera tenido algun sueflo agitado.
; No habrd soflado tal vez con que tenia
marido ?

Perdénenme mis buenas tias; pero como
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esto es lo mds natural, esto es lo que yo creo.
Al fin, justo es que suefien con eso, pues . . .
es lo inico que necesitan.

Pasan una vida espléndida, hasta donde
puede serlo la de dos mugeres llenas de vigor,
llenas de carne, bastante bonitas. . . . pero
sin marido, condenadas 4 dormir solas y & com-
templarse ellas mismas sus bellezas escondidas,
y cuando mds sofiar con la realizacion de sus
deseos y amanecer destapadas. |

Ya sabes mi franqueza y mi modo de pen-
sar con respecto 4 las mugeres. Comprenderis,
pues, que apesar del cansancio de mi viage, si
mi madre no se estuviera vistiendo cerca de mi
despertarfa 4 mi tia Petrona como nunca se ha
despertado tal vez, y de la manera mds agrada-
ble para ella, indudablemente. Pero las circuns-
tancias obligan.

Dejémosla dormir 4 ella y 4 Juana, que
boca para abajo tiene entre sus redondos brazos
1a almohada, — como estrechada en un abrazo
de noche de bodas, — y volvamonos al cuarto
de la vieja, medio sorprendida acaso de que nos
hdyamos permitido entrar al cuarto de las nifias.

—No he querido despertar & mis tias; —
duermen como dos lirones.

— No acostumbran madrugar ; ahora se le-
vantardn. Ven, pasemos 4 la cocina, tomaremos
mate. ; Salig Carlos ya ?

— No, mamita; esta en la cocina. Pero mire,
viejita, mientras fomamos mate hagame tender
un catre porque estoy de suefio que me caigo.
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— 81, hijo ; te lo aprontardn ahora. — Sa-
bes que crefamos no tenerte por acd hasta quien
sabe cuando? Buena me ibas 4 tener sino venias
para mi cumpleafios . . . . hum'!

— Cdémo quiere, mamd. Ya sabe que si no
vine antes, fué porque la oficina me retenia.

Y la pobre vieja, como todas las madres,
crey6 en mi disculpa sin sospechar siquiera que
si 4ntes no venia era por estar alli cerca de
Nenna.

Sin embargo, tu sabes cudnto amo 4 mi vie-
ja, y que si dntes no me apuré por venir 4 verla
ahora que estoy 4 su lado gozo oyéndola.

Pasamos 4 la cocina, tomamos mate; y
cuando ya me estaba por ir & acostar, se presen-
tan mis dos tias, en traje de mafiana. Me hice
el zonzo, y simulando gran placer de verlas
fué mi saludo para cada una de ellas un fuerte
abrazo y un beso. Al besarlas no pude ménos
que acordarme de Nenna, con sus carnes duras
y lustrosas y aquel olor suave que exhala su sér
entero. Con su recuerdo, y esperando el dia si-
guiente para ir 4 hacerle mi primer visita, me
fui & dormir, pues el suefio y el cansancio me
rendian. Eran préximamente las diez de la
manana.

Cuando desperté ya el sol se ocultaba y
una leve sombra iba cubriendo los campos. A
lo 16jos se ofa el rumor sordo de las vacas que
volvian de tomar agua, los balidos de las ma-
jadas que los peones arreaban entre gritos y
silbidos ; el ladrido de los perros corriendo de-
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tras de alguna descarriada hasta que conseguian
volverla al monton.

Los pajaros, los drboles, las floves, todo pa-
recia como fatigado y auheloso de descansar en
brazos de la noche.

Subiendo la barranca, alcancé 4 ver 4 mis
tias que venian del bafio, el pelo suelto, los ves—
tidos desprendidos recojidos 4 medin pierna.
Cuando llegaron, levemente fatigadasdel camino,
sentl un escozor imsoportable al contemplarlas
frescas, las mejillas apénas sonrosadas, y sus
blancas y redondas pantorrillas visibles en su
nacimiento asf como sus piés apénas escondidos
~en sus zapatillas de bafio.

Petrona empezé 4 peinarse. Parecia que
el bafio la habia vuelto mds tentadora: su bata
blanca la traia desprendida, como si le fuera im-
posible contener sus redondos pechos de nodriza,
y . su boca y su nariz, las encontraba mds sen—
suales y provocativas que nunca.

Ah! Benjamin. Si estuvieras aqui, ti que
no eres pariente, ya verias como las circunstan-
clas se imponen y qué pronto tu moral iba 4
rodar por los suelos! . . . .

Cuande la noche era ya entrada, nos fuimos
a cenar. Para no verme en la tentacion de
enredar mis piernas con las de alguna de mis
tias, me senté 1éjos de ambas, entre mi madre y
mi hermano. Comimos, charlamos, avisé 4 un
peon que 4 la mafiana temprano me despertara,
y nos fuimos 4 acostar.

Al dia siguiente, cuando recien empezaba &
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clarear el horizonte, José, un peon de unos diez
y ocho afios, petizén, fornido y muy ladino,
me vino & despertar.

Yo habia dormido poco; pero como el dia
anterior fué casi de un suefio para mi, estuve
pronto & levantarme.

Y no dormi por la siguiente razon : — Hl
edificio de esta estancia estd compuesto de dos
-cuerpos : uno de material, tres piezas corridas,
rodeadas de uva reja de fierro que limita al
jardin, y un poco distantes una porcion de
cuartitos de barro, donde duermen los peones
y con ellos Carlos, para que lo despierten bien
temprano. ‘

Las piezas de material estdu ocupadas la
primera por mi madre, la que sigue por mis
tias, y la dltima hace de sala. En ésta pu-
siéronme cama.

La puerta que comunica con el cuarto
anterior la dejé apenas entornada y me acos-
té. Mis tias empezaron 4 desnudarse, y yo,
desde mi cama, seguia todos sus movimien-
tos y me parecia verlas como por la mafiana.

Se sacaron los botines, y yo las vefa sen-
tadas acariciarse las blancas piernas. ... Ofa
todo; el roce de sus vestidos al sacdrselos y
quedandose de pié, en camisa, me parecia mi-
rarlas enamoradas de si mismas, pasindose
voluptuosamente sus manos por sus redondos
muslos y sus caderas salientes, como prenda-
das y orgullosas de sus formas y la blan-
cura y suavidad de sus carnes.
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Despues oi, cuando subieron 4 la cama,
el crujir de los eldsticos oprimidos, y las veia
balancearse al compds del movimiento pro-
ducido, cublertas apenas con las sdbanas; y
despues, escondiendo su cabeza entre sus pe-
chos, dormirse con un suspiro ahogado, sin
que 4 su lado nadie gozara de sus encantos,
sin que aquellas morbideces hicieran las de-
licias de una noche de amor.... Y yo es-
taba allf, con mis veinte y dos abriles, ar-
diente, nervioso y bien dispuesto, pero al fin
pariente. . . . j Maldita parentela! ;Te espli~
cas porqué dormi poco, Benjamin ?

Aunque comprendia y queria desechar mis
deseos criminales, ml carne, mis nervios, to-
do mi sér fisico nada entendia y me conde-
né 4 pasar muchas horas en el mas penoso
insomnio. Tanto, que estuve 4 punto de
bajarme al oir toser 4 mi tia Petrona é
ir 4 hacerle compafiia. Oh! y quién sabe
cuanto me lo hubiera agradecido! Pero me
contuve, dormi al fin un ‘par de horas y
lleg6 José 4 despertarme.

La frescura de las brisas matinales disipo
la especie de fiebre que se habia apoderado
de mi sér. Empecé 4 gozar, mi alma se
espandié al contemplar aquel imponente y
bello cuadro del despertar de la mnaturaleza.
~ El aroma de las flores y yerbas campestres,
los gritos variados y discordantes de los ani-
males, el armonioso cantar de las aves sal-
tando de una & otra rama, como para desen-
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tumecer sus miembros, los peones corriendo
en sus fletes de uno a otro lado, revoleando
los arreadores, arreando las majadas; los
drboles quietos, moviendo apénas sus ramas
al soplo suave de la brisa, como temerosos de no
poder beber todo el rocio que la noche habia
depositado en sus hojas, y mas tarde el sol, al-
zandose en oriente, esplendoroso y lleno de ma-
jestad; todo esto, unido a mi esperanza de estar
con Nenna dentro de breves instantes, me hacian
inmensamente feliz.

Trotando sin apuro y charlando sin descanso,
vamos con José 4 la estancia donde pienso en-
contrar 4 la india. Vadeando el arroyo 4 cuya
orilla estamos, sélo distan las casas unas tres ¢
cuatro cuadras. — Hstard Nenna alli? TG debes
saber si se vinieron al dia siguiente de mi par-
tida, y por tantn sabrds tambien s1 la encontraré
para reanudar mis relaciones. ;No te hablé de
mi despues que me vine? Yo se lo preguntaré
ahora : ya la diviso desde aqui, en el corral de
las tamberas. — ; Qué linda estd !

Pero ya esta carta se hace muy larga y aun-
que te habia prometido al principio decirte todo
cuanto he hecho desde que falto de alli, mi de-
seo de no aburrirte, me obliga 4 suspenderla aqui
prometiéndote otra para pasado mafiana y espe-
rando que me contestes. | -

Mis espresiones de afectc 4 D! Dominga y
para ti, querido Benjamin, mi carifio de amigo.

Tuyo
JUAN.
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Conversando con D! Dominga, le- pre-
senté los recuerdos de mi amigo, y ella me ma-
nifesté que tambien habia recibido carta de
Margarita con algunos renglones de Nenna,
en que ambas le manifestaban que estaban muy
contentas, que Nenna sobre todo vivia muy ale-
gre, que se habia hecho mas conversadora y
mas 4gil, que el aire puro del campo y la her-
mosa naturaleza que la rodeaban habian obrado
en ella una transformacion, pues parecia mas des-
arrollada, mas gorda, con mas brillo en los ojos
y sin pasar aquellas horas de melancolia que de
tiempo en tiempo solia tener dntes.

—Ya me lo suponia, decia D* Dominga. Kl
campo le sienta mucho : ella nacié en el desierto
y al verse alli con aire y luz y espacio renace
todo su vigor y vive feliz.

— Y en qué pasan el tiempo ? No se abur-
ren de estar alli, casi solas, mirando siempre el
mismo horizonte y entregadas 4 los mismos pa-
satiempos ?

— Margarita que es la que mas podria fasti-
diarse, me dice que estd muy contenta. En cuanto
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4 Nenna dice que no estd un momento en las
casas, pues cuando no sale en busca de nidos &
de flores, hace ella misma un mojarrero y se pa-
sa la tarde 6 la mafiana pescando en el arroyo
cercano.

— Kintonces no estaran apuradas por venirse.

— Lo que es por mf, pueden permanecer
sl quieren un mes 6 dos; pero ya deseardn ve-
nir antes.

Cuando me iba 4 retirar, D*. Dominga me
mostré la tltima parte de la carta que habia
recibido, un parrafo de Nenna, de una letra cla-
ra y redonda, que decia asi:

Madrina:

Le escribo estos renglones para decirle que
estamos muy bien y muy contentas. Margarita
estd bordandole unas zapatillas, y no sale casi.
Yo me he hecho una machona, y ando 4 caba-
Ilo, traigo las lecheras, busco pichones de los
que ya tengo algunos grandes, y me voy d pes-
car y me baiio en el arroyo. |

Cuando vayamos, voy & llevarle unas plan-
tas para el jardin, de unas flores muy bonitas
que salgo 4 recojer todas las mafanas.

~ Su ahijada

NENNA.
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La segunda carta de mi amigo, que yo espe-
raba recibirla 4 los dos dias despues de la pri-
mera segun su promesa, la recibi dos semanas
despues.

Decia asi:

— Doy principio 4 esta carta pidiéndote
disculpa por no habértela enviado dntes. Al
leerla te esplicards el por qué de mi demora y
no dudo me disculparas.

Como te decia en mi anterior, el primer dia
que la vi, Nenna estaba en el corral de las tam-
beras.

Llegué hasta ella, dila los buenos dias, y
miéntras José ataba los caballos debajo del gal-
pon, la dije: |

— Nenna, 4 ti sola vengo 4 ver, quiero
hablarte, dénde te encontraré sola ?

Ella, como si hubiera estado esperando mi
pregunta, contestd :

— A la orilla del arroyo, alld donde se vé
aquel sauce grande.

—— A qué hora, Nenna querida?
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— Luego 4 la tarde, en la hora de siesta.

Y ddndome una copa de leche que acababa
de ordefiar con sus lindas manos, me dijo :

——Pase, ya se han levantado todos, ven-
ga. ...y me acompafld hasta el cuarto donde
estaban tomando el desayuno D. Pancho, Mar-
garita y la tia.

Entré, saludé afectuosamente a todos, y
bebiendo la leche que me diera Nenna estuve
en graun conversacion durante mas de una hora.
Noté que Margarita me atendia mucho, y, ;lo
creeras, querido Benjamin? ella estd perdida-
mente enamorada de mi. . . . Pobre! No des-
pierta en mi ningun apetito, ella, con sus manos
Jargas, su pecho Tiso, sus brazos flacos y sus 0jos
sin espresion.

No obstante, para disimular la frecuencia
de mis visitas, le he tomado de pretesto y le
hago creer lo que ella desea.

Prometiendo volver & la tarde para traerle
a Margarita un libro que me pidid, monté nue-
vamente y haciéndole entender 4 Nenna que
me esperara 4 las dos, me diriji 4 casa.

Era la hora del almuerzo. Estaban todos
eu el comedor, esperdndome {nicamente 4 mi
para dar principio. Pusieron sobre la mesa un
rico puchero con choclos, que harfa la delicia
del mejor parroquiano de la Rotisserie, despues
un asado, una c]zamsca, y a falta de vino, leche.
Como postre me sirvieron un plato de mazamor-
ra, hecha por mi tia Petrona y tan rica como
~debe ser ella, que es cuanto te puedo decir.
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Durante la comida, les hablé de mi paseo,
dije que habia prometido llevarle esa tarde un
libro & Margarita, y ni siquiera nombré 4 Nenna.

Mis tias fueron las primeras en empezar &
darme bromas, diciéndome que ya sabian que
yo andaba bien con Margarita . . . . que por
algo habia madrugado tanto . . . . y todas esas
cosas que las solteronas dicen para dar lugar 4
que se hable de novios, ya que las pobres no los
tienen.

Comi como un Laculo ; pero me levanté de
la mesa con un gran apetito, un apetito lujurioso
de comerme 4 mis tias . . . . jtan gordasy tan
sazonadas como estdn!

Encargandole 4 José que me despertara y
tuviera los caballos prontos para la uva y media,
me acosté & descansar un rato, no sin antes bro-
mear un momento con mis tias y toquetearlas un
poco.

Cuando fué la hora, parti. Llegué 4 la ori-
lla del arroyo, y mirando en la direccion del
gran sauce alcancé 4 ver & Nenna, sentada en
una piedra, 4 la sombra de las ramas colgantes,
teniendo en sus manos un mojarrero, pPero reve-
lando que su pensamiento no estaba en la pesca,
que me esperaba.

Durante el camino, comuniqué 4 José ¢l ob-
jeto principal que me llevaba y fiado 4 su dis-
crecion y a su sinceridad probada, hice que un
poco 4ntes de llegar al arroyo, se detuviera y me
esperara con los caballos.

Nenna, al verme, sonrié con aquella sonrisa
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que le es peculiar, y me indicg el sitio por don-
de podria llegar hasta ella, sin mojarme. Un
poco 4 la izquierda del sauce, hay unas piedras
que siempre, aun en las épocas en que el arroyo
crece, levantan sus puntas fuera del agua. Pisan-
do sobre ellas, llegué hasta Nenna.

Serian préximamente las dos y media de la
tarde; el rigor de la siesta. Todo estaba en silen-
cio, todo parecia aletargado. Los drboles movian
apénas sus hojas, los pajaros escondidos entre el
ramaje, con las dlas abiertas,, se dejaban estar
silenciosos 4 la sombra ; el arroyo mismo no mur-
muraba, quieto y transparente, reflejando en su
cristal el paisage de sus riberas.

Bajo el sauce, colgando de sus ramas, las
enredaderas silvestres, abrazindose unas con
otras en sus mudos amores, formaban una espe-
cie de nicho cuyo interior tapizaban sus hermo-
sas flores de variado color. Sobre su piso de
verde gramilla nos sentamos con Nenna.

Nunca, jamas la he visto tan bella! . . ..

Antes de decirle una sola palabra, dntes que
ella moviera sus ldbios, estrechdndola contra i
pecho hundi primero mi boca en el nido de amor
de su garganta, junté despues mis ldbios con
sus labios, y en éxtasis de amor indefinible bebi
largo rato su aliento de virgen....

Sin soltarla de entre mis brazos, recibiendo
en mi rostro el calor de sus ahogados suspiros,
levanté los ojos y con el alma henchida de pla-
cer contemplé su semblante varonil, iluminado
en aquel momento, por laluz desu pasion.—Sus
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mejillag estaban levemente sonrosadas; su linda
boca entreabierta parecia invitarme & beber en
ella néctar de placer; sus ojos, sus lindos ojos
de cielo, estaban semi-velados, mis manos habian
desordenado su negra cabellera, y el conjunto
todo me revelaba que Nenna ardia, que el fuego
de sus pasiones se encendia con violencia 4 mi
contacto, que aquella exuberante naturaleza,
virgen y ardiente, exigia satisfaccion 4 sus ape-
titos. Y yo, ébrio de amor, feliz como nunca
“al tener entre mis brazos aquel bello cuerpo
virgen en todo contacto, no hablaba, no le decia
una sola palabra, pero mis manos desabrochaban
sus vestidos, tocaban sus bellezas interiores, las
deslizaba por su seno lleno y caliente, acariciaba
sus espaldas, sus brazos, y miéntras mis labios
la besaban por todas partes, en el cuello, en la
boca, en los hombros desnudos, llevaba la mano
mas abajo y apretaba sin abarcarla su gruesa
pantorrilla que desnudaba recojiendo la me-
dia. ... ,

i Qué momentos sublimes, querido Benja-
min !

Nenna, inocente y sencilla, al impulso de
su naturaleza potente, se entregaba 4 mi por
completo; pero queriendo hacer duraderas aque-
llas horas felices, despues de haber estado alli,
sobre la verde grama; solos los dos, contem-
pléndola en todo el esplendor de su belleza, sin
empafiar el limpio cristal de su virginidad, part;
prometiéndole volver al dia siguiente, & la mis-
ma hora; y ella me pedia sin exigirmelo en su



= 65 =

timidez, que volviera, que me esperaria, y me
decia al darme sus besos de despedida: «Lo
quiero mucho.... mnchisimo.... nadie* lo quiere
como yo.... adios.» -

Volvi al lado de José que aprovechando 1
ocasion, como buen criollo, habia maneado log
caballos que pastaban cerca y dormia 4 pierna
suelta, 4 la sombra de un algarrobo. — Lo des-
perté, pasamos el arroyo y nos dirijimos 4 la
Estancia. Iba 4 llevarle el libro 4 Margarita :
una novela decente, una castidad, un bello Lbro,
como dirias ti: GGRACIELLA.

En esta visita quedé plenamente convencido
de que Margarita se ke creido. Don Pancho me
saludé muy afectuosamente, I tia dormia 4
pierna suelta, y quedé solo con Margarita, pero
sin pensar siquiera ni mucho menos desear con-
vertirme en Fausto. =

La entregué el tibro, y frunciendo los labios
para hacerse tal vez mas interesante, pero to-
mando para mi un -gesto fefsimo, me did las
graclas y me permitid sentarme 4 su lado, ¢
mas bien dicho, me obligé 4 ello, pues al lado
de la suya habia puesto otra silla, y al invitarme
4 tomar asiento me la indicd con la mirada.

Me resigné & hacerle el amor, con todo res-
peto y sin permitirme el mas leve desliz.

Ella jugaba con su gargantilla como para
llamar m1 atencion hacia su seno; pero yo, que
acababa de tener entre mis manos 4 Nenna re-
bosante de vida con sus gruesos brazos y sus
salientes pechos de virgen, no podia ni mirar

5]
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aquel seno en que las costillas se delineaban con
toda claridad, en que la mano no hubiera encon-
trado sino el eontacto de huesos. Y sdlo me con-
creté 4 insinuarle que la queria, sin decirselo
claramente, pero ddndoselo & entender, ya sabes
con qué objeto.

Antes de ausentarme, le pedi una flor que
llevaba en el seno, y con el mayor placer me la
dig en el acto.

Cuando nos retirdbamos volvia Nenna del
arroyo, con el pelo suelto y hmedo, revelando
que salia recien del bafio, y trayendo en una
mano su mojarrero y en la otra un monton de
flores campestres.

— No se bafia Vd., Margarita? Parece que
Nenna sale recien del agna.

— Ah! No sefior. Temo entrar en el ar-
royo... Nenna no tiene miedo 4 nada, y ge in-
troduce en el agua sin pensar en los saposy
todos esos bichos que encierra... Ah! yo no
podria, de ninguna manera...

— Y no van juntas nunca al arroyo?

— S, por la mafiana, 4 veces.—HElla nunca
estd en las casas. Anda de un lado para otro, y
ya ln ve Vd. que alegre estd ahora, y cuanta
salud revela, ;nd es verdad?

— Oh! si. Parece que el campo es lo que mas
le sienta. Digale que mafiana me apronte una
copa de leche; pues temprano, 4 la hora de or-
defiar, vendré 4 verla, Margarita...

Y tendiéndole la mano desde el caballo, me
despedi y emprendimos el galope, mientras Mar-
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garita y Nenna, convencidas ambas de inil amor,
se quedaron mirandonos hasta que nos perdi-
mos detras de una loma.

Querido Benjamin: Cudn inmensa fué mi
dicha al siguiente dia! Imposible me seria, aun-
que lo intentara, describirte los momentos su-
blimes que pa%e

A la misma hora del dia anterior estaba yo
con Nenna en el nicho de enredaderas, bajo el
sauce, en aquel bello rincon que la natumleza
parece haber hecho con el objcto dnico de ha-
cerme comprender sus bellezas y el inmeuso
poder de Dios. Porque en ese dia, como Bee-
quer, al contemplar 4 Nenna como yo la con-
templé, al gozar como nadie ha gozado, en ese
dia, si, he creido en Dios.

La noche la habia pasado febriciente pen-
sando en ella y me dormi con su recuerdo.

Me desperté con ¢l alba, y el primer rayoe de
sol me encontrd sobre mi caballo, camino de la
estancia de Don Pancho.

Nenna estaba en el corral de las tamberas.
Tenia pronta para mi la copa de leche que el
dia anterior habia encargado yo a Margarita, y
al brindarmela, la dije:

— Luego, 4 la misma hora, en el mismo si-
ti0 ; — y sus ojos me contestaron:

— Sin falta, lo espero, no deje de 1!

; Cémo dejar de e Ir, sl ya no podia-permanecer
un minuto lejos de ella, si no viéndola todo me
parecia triste, mustio, desplecmble S

- L] L] * . L] (] - L] » . L] . L] [ L] - - . (] - - . . . »
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El arroyo estaba como el dia anterior, quieto
y transparente; los pdjaros descansaban en la
sombra, con las alas abiertas; los drboles mo-
vian apenas sus hojas, y Nenna y yo, rodeados
de aquel silencio augusto de la siesta, confundi-
dos en estrecho abrazo, nos encontramos de nuevo
sobre la verde grama del nicho de enredaderas.

Los lindos ojos de la hija del desierto reve-
laban el fuego intenso de su alma; sus ldbios
htimedos me brindaban la dicha ; sus mejillas
quedaban levemente coloreadas al contacto de
mis labios, y mis manos, como el dia anterior,
tocaban sus bellezas escondidas, desabrochaban
sus vestidos y, deslizdndose mas abajo, oprimian
sin abarcarlas sus gruesas pantorrillas......

Y senti dentro del alma, en aquellos mo-
mentos venturosos, todas las bellezas é impre-
siones gratas posibles de imaginar.

Su voz tenia para mi todas las armonias
rossinianas; en cada una de sus palabras de
amor, mi alma encontraba toda la sublime
dulzura de las melodias de Bellini; y veia
ante mis ojos, con la belleza de la realidad,
personificadas en Nenna, todas las fantdsticas
creaciones de los poetas. Julieta, melanco-
lica y.pdlida, en brazos de Romeo; Beatriz,
hermoseada 4 despecho de la muerte, subli-
mizando 4 Dante con su pasion; Margarita,
entre las flores de su huerta, emanando el
perfame de su inocencia, mas puro que el de
sus flores queridas.

Y en el éxtasis de nuestro amor, alli esta-
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bamos los dos, solos, ébrios de placer, dis-
frutando con furia de todas las sublimes
fruiciones del espiritu y de la materia, olvi-
dados de todo, en aquel bello rincon, a la
orilla del arroyo, bajo las ramas colgantes.

Nenna era mia, hermosa, hermosa como
una virgen, bella y ardiente como Eva en la
hora deliciosa. . . . .. .!

- - L] - . - . - . - - - - . L] . . . ] . - - - -

L - a - L3 - . » - - . - - - - - - - L] L] . - -

Al fin terminé nuestra dicha en aquel
dia. Nenna volvié & cubrirse sus desnude-
ces provocativas, — y miéntras yo atravesaba
el arroyo, la india revelando én todo su inmensa
felicidad, tomaba el camino de la estancia despi-
diéndose con besos que me arrojaba desde la
orilla.

Ab! querido Benjamin : — quince dias
hace que este tu amigo, 4 quien tu prede-
cias horas de infortunio por su manera de
tomar la vida, es el mds afortunado de los
mortales. Quince dias, que, no sélo por la
siesta sind tambien por la noche -vivo en
los brazos de Nenna, al calor de sus besos,
que me- quiere con locura, que dia 4 dia,
-4 medida que sus pasiones se exaltan mds
me proporcionan mas placer, mas felicidad.

Varias veces, estando de visita, la ‘luvia
ha hecho que Don Pancho y Margarita me
instasen para que pasara la noche cou ellos.

Nenna, siempre amante y cada vez mas
robusta y bells, me ha brindado sus amores,
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como en el nicho de enredaderas, y hemos
pasado mnoches deliciosas, durmiéndonos al
arrullo de la Huvia cayendo mansa sobre el
pajizo techo.

A veces le he dicho 4 la india que haria
si estos dias de ventura tuviesen la consecuen-
cla ldgica que yo no espero, y ella, muy sa-
tisfecha, como si sélo eso deseara, me ha dicho
que ojala Dios lo quiera, que ella me dard un
hijo sano, hermnso y adorable, y me Jo dice
con un acento que me hace meditar 4 ve-
GBBuceurses pero que! No habrd nada.

Antes de concluir, quiero comunicarte otra
buena noticia: 6 dix que la vieja cumplié
sus sesenta afios, D. Pancho, Margarita, su
tia y Nenna, invitados por mi vinieron & ca-
sa y pasaron el dia, todos admirados del
desarrollo de la india y de su belleza, mis tias
ddndome bromas con Margarita, y D. Pan-
cho enamordndose perdidamente de Petrona,
que ese dia dejo ver mas de wuna vez su
gruesa pilerna y se esmerd mas que nunca
en hacer resaltar sus formas y el abultamiento
de sus pechos de nodriza, tanto, gue D. Pancho
ha formulado ya su peticion de casamiento; de
modo que Petrona deja muy pronto sola 4 mi
tia Juana para que se destape y apriete las
almohadas y suefie con maridos, pues ella lo
tondra & D. Pancho que parece mas que dzspues—-
to & pasar un invierno feliz con ella, 4 quien
Dios le dé todo lo que desea y le hace falta.

No sé cuando iré; espero saber el dia en que
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se vuelve Nenna. Y no.meapuro porque aqui
81 que todo es viday placer. (Gozo como nunca

y no pienso en nada.
Deseo que te encuentrcs tambien alegre y

me despiclo con un abrazo.

Tuyo

JUAN,
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Asi era mi amigo: él misme se pintaba
en sus cartas. Un momento de placer, una
mujer bella entre sus brazos, y de nada mas
se acordaba que no fuera aprovechar bien
aquel momento y vivir feliz aquel instante
saciando sus apetitos.

Y asi cuidandose sélo del dia presente, habia
liegado 4 sus veintidos afios, de dicha en dicha, _
como para que sus ideas se vieran demostradas
por su esperiencia.

Solia tener 4 veces algunos momentos refle-
xivos, y en ellos pensaba cambiar de modo de
ser, llevar una vida arreglada, preocuparse de su
porvenir, y hasta se entusiasmaba hablindo de
casarse y formar un hogar tranquilo, donde él
pasaria sus dias dichoso al lado de una compafie-
ra amante y bella la cual le darfa unos hijos que
serian su orgullo y su contento. Y cuando asi
hablaba, conclufa por maldecir ciertas relaciones
que tenia y que siempre le acompafiaban en sus
farras y parrandas, y juraba mno pisar mas esas
casas de prostitucion donde se marchita el cuer-
po y se enveneuna ¢l alma, y prometia firme-



e

= 13 =

mente ser en adelante el polo opuesto de lo que
fuera hasta entonces.

Pudiera haberse operado su reaccién. La vi-
da que hasta entonces llevara podia ser una
leccion provechosa. j; Quien, en esa edad de los
placeres, no ha perdido sus noches en busca de
un engafioso y falso beso de prostituta ?

Pero las buenas intenciones que se agitaban
en la mente de mi amigo, en aquellos dias en
que se encontraba sin un céntimo, jamas llega-
ron & ser siné proyectos, pues asi que su sueldo
ingresaba 4 sus bolsillos 6 que alguno de los su-
yos le enviaba dinero, ya empezaba de nuevo su
itinerario y pasaba momentos de vida, como él
los llamaba, en orglas y en parrandas, recorrién-
dose de estremo 4 estremo las calles de Tem-
ple vy Tucuman en busca de alguna Walles-
ca que no tiene mayor mérito ni atractivo que
hacerse pagar mas caras sus caricias de prosti-

“tuta.

Algunos dias, cuando él 4 las ocho 6 & las
nueve de la mafiana volvia recien 4 casa desde
el dia anterior, solfa yo decirle porqué se entre-
gaba al vicio de aquella manera y si no le aburifa
aquel placer comprado 4 peso de oro, si no le
daban asco los besos de aquellos libios mal olien-
tes que tanto besaban los suyos como los de
cualquier leproso que se preseutara, y entonces
me contestaba :

— Mira, Benjamin ; tu conoces al Sr. A .. .
tan respetado por todos, el esposo de esa linda
muger que te he ensefiado tantas veces, no es
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verdad ? Pues bien, sibete que anoche, miéntras
su familia y sus amigos le hacian en viage, como
lo anunciaron ayer los diarios, él estaba enfrega-
do 4 las caricias de Nineta, una bella napolitana
relajada y lasciva que hace del viejo lo que se
le antoja. Juntos con él estaban tres ¢ cuatro
mas, que no conozco sino de nombre, todos casa-
dos, olvidados de su muger y de su hogar. Yo
entré, me esperaba mi bella Ana, estuve un rato
con ella, me llevd 4 su cuarto, me acosto en.su
lecho y alli pasé la noche.

Convéncete, Benjamin, la vida hay que
gozarla cuando se puede; siempre sobra tiempo
para llorar.

Y habia tal sinceridad en sus palabras, tal
convencimiento revelaba su modo de decir,
que & veces yo mismo dudaba y solia pregun-
tarme : 3 No serd cierto, tal vez, que vale mas
pasar los dias de juventud libando el placer
donde quiera que se encuentre, sin meditar
nada, sin pensar en el mas alld, preocupdndose
solo de gozar de todas maneras ?....

Pero no; mejor es repartir el placer y vivir
feliz tanto en la juventud como en la vejez. —
De algo mas que de sus goces debe el hom-
bre preocuparse, y es su mision mas sublime
que la de satisfacer simplemente sus apetitos
y deseos.— El hombre debe sufrir, y es su-
friendo como en realidad se vive; es el dolor
el que proporciona mayores goces.

No goza mas aquel que vive siempre en
placeres, sin experimentar jamds un sufrimiento
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sin tener muchas veces que despreciar lo que
“pudiera serle grato en el presente, hacer su
felicidad del momento, por aquello que ha de
traerle mas tarde la dicha incomparable de la
gatisfaccion intima, la felicidad de haber hecho
el bien, sin que venga nunca 4 turbar esa di-
cha el quejido de algunas de sus victimas, el
jay! de algun desgraciado por su culpa.

Y firmemeute convencido de la verdad de
estas 1deas, al leer las cartas de Juan sentia
por él, por Neunna y por todos los que iban &
sufrir las consecuencias de aquellos momentos
felices de mi amigo, tras de los cuales ven-
drian, mas temprano tal vez de lo que se cre-
yera, momentos de dolor y arrepentimiento. —
Que asi como 4 la luz sigue la sombra, asi
tambien sigue el dolor al placer.

Y cuando, siguiendo la corriente vertiginosa
de la época, se abandona el hombre 4 Ja materia
y olvida el espiritu por completo, la carne, que
tarde ¢ temprano se cansa y languidece, como
las ondinas seductoras que matan con sus besos,
por cada uno de los placeres que ha proporeic-
nado, guarda un sinunamero de dolores y sufri-
mientos,

Lms tardes de amor pasadas 4 orillas del
arroyo; las dulces horas que en los brazos de
su amor Neuna y Juan, olvidados de todo ha-
bian pasado bajo el nicho de enredaderas, ; no
se convertirian bien pronto en horas inacaba-
bles de pesai? |

Nenna, la inocente hija del Cacique, cuando
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Jlorase su virginidad perdida, su inocencia pasa-
da, lanzarfa su gemido de dolor que en la calla-
da noche, llevado por la brisa, iria 4 encontrar
los lamentos que, aun desde su tumba, Camburé
y Elena arrojarfan por sus penas y las de su
hija infortunada.... |

. Quién sabe lo que el destino les reservaba!
El destino, usurero sin igual por los momentos
de satisfaccién que proporciona.

Veintidos afios, la edad en que recien em-
pieza el hombre 4 vislumbrar algo en su por-
venir; la edad en que con tristeza debe despe-
dirse de su tranquila y apacible vida de nifio
para emprender, confiado en sus fuerzas, el
camino de la vida que se le presenta en distin-
tos rumbos. ;Qué le servird de guia para
seguir uno de ellos?

La escuela, las lecciones del hogar, las ideas
bebidas en los libros, el ejemplo presentado por
los que van adelante.

Y mi amigo, con su cardcter despreocupado,
sin mas idea que la del placer sensual, sin haber
nutrido su inteligencia con otras lecturas que las
de la literatura naunseabunda concretada 4 pin-
tar escenas de taberna, 4 hacer aspirar emanacio-
nes de cloacas y alientos corruptores de Nauas,
como si el mundo, que encierra 4 no dudarlo to-
das esas podrcdumbres, no tuviera tambien be-
llezas para el alma, estaba en esa edad huérfano
de fé, sin ideales, sin esperanzas, sin propositos.

Porqué? Porque el espiritu escéptico del si-
glo los habia destruido, porque la filosofia rei-
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nante le habia dicho que se apresurara & gozar
dntes que la tumba le convirtiera en nadu.

Y Nenna, la inocente india, habia de ser su
compafiera, marcharia con él, sin rumbos, sin
horizontes, llevada por sus pasiones, arrastrada
por el impetu de sus deseos carnales,

A donde llegarian ? Sigdmosles para saberlo.
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XIII

En la dltima carta que me escribig Juan,
despues de contarme su vida venturosa con Nen-
na, me decia: « No me contestes la presente,
que pronto estaré alli de vuelta. Margavita
Nenna parten mafiana. Yo me hé ofrecido 4
acompafiarlas, y para evitar deslices ird Don
PPaucho con nosotros. »

Dofin Dominga tambien los esperaba, pues
Margavita le habia escrito diciéndole que venian.

Asombrado me quedé cuando vi 4 Nenna ;
en un mes que hacta faltaba de casa, habia llega-
do 4 su completo desarrollo de muger.

Los aires del campo, me decia D* Dominga,
aquella vida alegre y suelta, los bafios en el ar-
royo, las comidas sanas y sabrosas, eso era lo que
habia producido en la india aquella transforma-
cidn.

Yo que estaba en el secreto, sabia bien que
aquella esplosion de vida, la salud que Nenna
parecia desparramnar por sus poros, eran la con-
secuencla de haber llenado esa necesidad tan im-
periosa en su edad, esa exigencia brutal de la
carne que al ser satisfecha parece hermosearla,
vivificarla y fortalecerla.
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Era lo que habia pasado: la virgen y ardien-
te hija del desierto, sélo necesitaba aquel coutac-

to del sexo opuesto, un hombre que despertara
en ella sus pasiones, un sér robusto y fuerte que
pudiera llenar las exigencias de su naturaleza
potente, para mostrarse en toda su lozania,
con todo el vigor fisico heredado del robusto
Camburé y toda la intensidad de pasiones que
con su sangre le habia trasmitido la cautiva Elena,
que habia llevado al desierto y-conservado oculto
en su pecho todo el inmenso amor que sintid por
su esposo infortunado.

Y en Nenna aquellas pasiones habian esta-
llado stbitas, su alma se espandid en el alma
de Juan y sumateria se vivificé llenando sus
apetitos, tal como las flores se abren frescas y
lozanas al recibir sobre sus corolas hiimedas de
rocio, los rayos de sol que necesitan.

Sus rasgos se habian acentuado caracterizan-
do mas su original belleza; la curva soberbia de
su seno revelaba, sin que la mirada se esforzara
en penetrar, que su corset oprimia unos pechos
llenos y hermosos; caminaba y la ondulacion
de sus caderas salientes hacia sofiar con las
voluptuosidades del harem; sentada sus vestidos
ajustados, dibujaban con lascivia sus muslos gor-
dos; y su semblante alegre, sus bellos ojos refle-
jando la satisfaccion de su alma, su boca son-
riente siempre y brindando amores, la hacian la
mas acabada belleza, rememorando en conjunto
las soberbias desnudeces de Cleopatra reclinada
con pasion en los brazos de Antouio, los perfiles
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fugitivos de la Venus griega y los suspiros de
amor de la pilida Hessione lanzando sus queji-
dos tristes desde ¢l confin del valle donde
BOIIB. « & v & w s s B ® s B P w R s e A
Hra la vida en su manifestacion mas 4m-
lia : fuerzas fisicas y pasiones intensas & irre-
sistibles. ; Qué podria detenerla en el camino
que siguiera ?
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X1V

Siempre que el hombre, en esas horas
de retraimiento y soledad que todos pasan,
medita silencioso sobre las cosas humanas,
aun cuando la duda de todo le domine, no
puede menos (ue asentir sobre Ia existencia de
un sér superior a él, que tan grande llega a
creerse en la soberbia de su pequefiez.

Y es en esos momentos en que el sentimien-
to de Dios se revela, que busca y pretende
encontrar el origen de sus sufrimientos, pues
que fodo hombre es desgraciado en los mandatos
de una voluntad superior.

Cuando todo es alegria, cuando se camina
sobre flores y la vista no descubre sind hori-
zontes de felicidad y el alma se siente henchida
de satisfaccion, entonces la mente no se agita
buscando resolver el eterrio problema cuya solu-
cion enclerran los sepulcros ; solo cuando sopla
el viento de la desgracia, solo enténces, para
hallar una causa 4 nuestros males que nosotros
mismos originamos, desviamos las miradas del
mundo para fijarlas en Dios...

Es que, asi como tras los dias nebulosos
6
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surje al fin radiante y pura la luz del sol, asi
tambien en el hombre, aunque el vértigo de la
pasion le clegue, aunque ensordecido por el estré-
pito del mundo no oiga mas que los gritos de
su vanidad y los mandatos de su pasion, llega .
la hora en que sus ojos se abren, en que la
voz de la razon, la voz de su conciencia se hace
oir, sobreponiéndose 4 todo, pero.... tarde casi
slempre para evitar nuevas dcsgracms.

Para mi buen amigo Juan, que habia llega-
do 4 sus vemtidos afios hble de sufmmentos,
alegre, sin preocuparse de nada que no fuera
gozar; empezd desde esa edad que para otros
es el comienzo de una vida feliz, 4 nublarse el
horizonte de sus destinos. Su a,lma. era noble;
sus sentimientos genercsos y puros, y solo la
corriente de la época le habia arrastrado, solo
las costumbres reivantes habian trastornado su
mente y originado en él un estravio desde sus
¢OINIenzos, que los hizo solo, sin guia. Huérfa-
no de padre & los doce afios, solo le quedaban
los consejos tiernos de su madre amante, que le
adoraba, que se afanaba por llenar sus deseos y
no contrariarle en nada. Y esos consejos ma-
ternales, tan puros como los besos de la cuna,
que escuchados endulzan siempre las amarguras
de la vida, los olvidaba mi amigo para dar
oidos 4 las tentaciones mundanas, para lanzarse
con todos entre el turbion de los placeres . . .

Un mes despues de la vuelta del campo,
mientras nos desvestiamos para acostarnos, em-
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pezamos 4 conversar, yrecayo nuestra conver-
sacion sobre Nenna.

— La cosa me preocupa mas de lo que yo
hubiera creido nunci. Algo como presentimien-
tos siniestros de males futuros me asaltan de vez
en cuando.

Anoche, como siempre, despues que se hubo
‘acostado Dofia Domirga, fuime al cuarto de
Nenna. La encontré despierta, me esperaba;
pero no con aque]la sonriga inocente que siem-
pre asoma & sus ldbios: estaba algo triste. A
penas llegué 4 su lado, me dijo: — Juan, hoy
he sentido ciertos dolores...... lo conozco bien,
llevo en mis entraiias un hijo y el secreto de
nuestros amores tendré que reve elarlo: ; qué
quieres que haga? Hspero & que nos doscubran,
6 crées que serd mejor comunicarle todo 4 ma-
drinal.... Todavia faltan meses, pero al fin todo
se sabrd. Oh! el cielo me escucha: yo le he pe-
dido siempre, en mis oraclones, que hiciera mds
fuerte el lazo de nuestro amor, que nos diera un
hijo, un hijo que goce con nosotros, que reciba
tambien nuestras caricias, que complete nuestra
felicidad... Si... que todo se sepa pronto: yo me
ré 4 tu lado, doude td me d:oas y viviré sélo
para ti, y mi corazon sera sélo tuyo, tuyoy de
nuestre hijo querido...

— Hspera, ladije; nada digas, pero no temas
nada, siempre estaré yo para tl,—— pues la india
parecia como inquietada por un vago presenti-
miento de que yo la olvidaria, y yo que encuen-
tro en ella verdadero placer, que la amo por su
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inocencia, por su pureza, por esa perenne in-
fancia en que vive, desde anoche medito c6mo
salir del paso_con bien para todos. ;Qué me
aconsejas tl, Benjamin ?

— HEsperaba este momento con la seguridad
de que él llegaria. Sé hombre una vez por to-
das, haz lo que te ordene tu concieuncia, lo que
te d1ga, el corazon. Las entrafas de Nenna
guardan up ser que es de tu sangre, que no
debes abandonar. Un dia mds 6 menos tiene
que llegar todo 4 conocimiento-de Dofia Do-
minga, y ya comprenderds que ella no ha de
perm1t1r la permanencia de Nenna 4 su lado,
pues su misma reputacion, la honra de su casa
se verian afectadas con ello. ¢No crées que tu
madre, que es toda amor para ti, consentiria en
tener 4 Nenna 4 su lado? KEste me parece el
camino mejor....

— Mi madre... jpobre madre! Tanto que
me ama y darle este disgusto! Pero estoy se-
guro que ella aceptard, si, yo se lo pediré, y su
bondad infinita nada me niega. ; Y te parece
que Nenna comunique su estado & Dofia Do-
minga ?

— ; Qué obtendreis con ocultarlo ? De todos
modos debe saberse.

— Le diré que se lo comunique, y cuando
me llame la vieja le propondré lo que td me
acabas de indicar.

i Maldito destino! ; Porqué Dios no permite
que uno viva siempre satisfecho? Un dia de
gozo y tras €l, afios de sufrimientos...
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— Ah! no es Dios el causante. Recuerda
cuando te decia que siempre es bueno mirar
un poco més alld del-momento presente. De-
bias prever que todo esto sucederia...

Al dia siguiente estdbamos todavia en
cama, cuando se presentd el cartero con una
carta para Juan. Era de la estancia. La abrié
y ley6:—«Juan: Nuestra querida madre des-
« de ayer estd enferma y pide que vengas,
« que quiere verte porque piensa que va 4
« morir. Vente pronto, que yo tambien creo
« ha llegado el momento triste de perderla.
« Tu hermano: Cdrlos.”

Una hora despues mi pobre amigo, triste,
pensando en Nenna y en su anciana madre,
emprendia el camino para la Estancia, dicién-
dome al partir: ~« Benjamin, si algo sucede,
aytdame 4 soportar mi desgracia. Despldeme
de D* Dominga y Nenna y diles la causa de
mi viage.»



= . =]

XV

En la tarde del mismo dia, estaba yo en
mi cuarto, solo, pensando en mi pobre amigo,
cuando se¢ presenté Margarita 4 decirme que
D* Dominga me llamaba, que fuera pronto &
ayudarla pues Nenna sufria en aquel momento
un fuerte ataque.

Corri al ofro pdtio. D* Dominga, que al
momento se explicd todo, hizo retirar & Marga-
rita y quedamos solos ella, Nenna y yo.

L pobre india, tendida en su lecho, se
retorcia en una convulsién terrible. No habla-
ba, lanzaba solo un gemido lastimero, apretaba
los dientes y con las manos se aflojaba ella
misma sus vestidos.

Dofia Dominga, solicita, le pirodigaba sus
cuidados, le daba suaves friegas en el vientre y
con un abanico le hacia viento. Al cabo de un
breve rato, Nenuna lanzé un suspiro profundo,
escondid su cabeza cntre sus brazos y comenzo
a llorar, silenciosa, sin decir una palabra.

— Pero cémo, de donde sale esto, me decia

D* Dominga?
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— Sefiora, todo lo.sé. Trate de consolar a
Neunna. La dejo sola, luego hablaremos.

D*. Dominga quedd ccn Nenna, y al rato
fe presentd en mi cuarto.

— Hstd bien ya?

— Duerme, la pobre, fatigada del ataque, y
despues de haber llorado mucho. Me ha con-
fesado todo. Juan, jqué infamia! él ha sor-
prendido su inocencia. Y ahora se va al campo
con pretesto de enfermedad: s, para no confesar
su crimen y arrostrar sus consecuencias, La
india estd embarazada. La 1nterrupcion de sus
funciones le ha causado esa convulsion, que no
se repetira.

-—No cree necesario llamar médico?

— No; la cosa no es de gravedad, 4 todas
las mugeres les acontece lo mismo, en los pri-
meros meses, sobre todo cuando es el primer
embarazo. Lo que si es necesario, tomar algu-
na determinacion; esto no puede quedar asi, yo
no puedo permitir que Margurita tenga 4 su
vista ese mal ejemplo. Mis rclaciones, mi fa-
milia no lo permitirian tamyoco. Mucho la
quiero & Nenna, jdesgraciadii! pero todo mi
amor 1o basta para impedirme cumplir mi de-
deber. Secré siempre para ella una amiga, pero
tendré que apartarla de mi liulo, aunque me
duela mucho. Y pronto, 4Antes que nadie se
aperciba de lo que sucede.

— Sefiora, ya lo sabe Vd.: Juan se ha ido al
campo porque st madre enferma lo lama; crea
~que él estd dispuesto 4 todo y hasta hemos con-
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versado ya sobre el particular. ;No quisiera Vd.
esperar su vuelta ? |

— Pero cdmo se ha atrevido & abusar de
ese modo de la inocencia de Nenna, porqué tan
mal corresponde 4 mi confianza? Y ddnde la
llevard, que hard con esta pobre india ?

—Todo puede arreglarse, sefiora.— Nenna
ir4 contenta donde él la lleve, pues le ama con
delirio.—Consuélela Vd., higale entender que
la perdona, é infandale valor para arrostrar su
infortunio, pues ella tambien 4 Vd. la ama y
sufrird mmucho al tener que apartarse de su
Jado.— Si Juan no viene pronto, yo le escri-
biré.

— Ponga Vd. de su parte lo que pueda.
Yo haré todo cuanto me sea dado por consolar
4 Nenna y por ocultar lo que pasa. Fingire-
mos que la mandamos al campo hasta que se
desocupe. Pero es necesario hacerlo pronto, yo
ro quiero que esto se sepa de ninguna manera.

— Sefiora, mafiana escribiré & Juan, y veré
lo que dice. Confie Vd. en que todo se arreglarg.

— Se lo agradeceré con el alma, pues lo
que haga por Nenna lo hace por mi, que la
amo entrafiablemente y que sufro como Vd. no
se Imagina al tener que tomar esta determina-
D » w5 a8 5 ko & £ 5% WA AV LT B S

Y llorando, se alejé D* Dominga, yendo al
cuarto de Nenna, que aun dormia.

Mi amigo en tanto irfa camino de la estan-.
cia, dividiendo sus pensamientos entre su ancia-
na madre enferma y Neuna. Llegaba el momen-



= 89 =

to en que la vida tendria para él amarguras
que no conocia, desencantos que nunca habia
sufrido. — Y para Nenna, para aquella huérfa-
na tan bella como las esperanzas de ventura
qae concibiera su alma sencilla, ;quién sabe lo
que el porvenir le deparaba desde aquel dia!

Era un dia lanes, cuando préximo 4 salir de
m1 cuarto, se presenté mi amigo. Su trage era
negro todo: su rostro pdlido, ojeroso, revelando
el hondo pesar de su alma.

Su saludo fué un abrazo, abrazo de amigo
en que parecia querer comunicarme todo su
dolor y pedirme consuelo, como si nuestra
amistad se hubiese hecho mas intima en aquel
momento. Despues me dijo:

—La perdi . . . . pobre vieja! Ya nada
podrd consolarme . . . .

— No desesperes, Juan. Todo en la vida
tiene término, y si bien nada conseguird reem-
plazar & tu buena madre, que las madres son
unicas en el muudo, confia en que tus dolores
encontraran alivio. Ese trance estd reservado
4 todos. Dichoso aquel que, como t ahora, al
perder el amor y el counsuelo de la madre, tiene
otro amor que mitigue sus pesares.

— Si, tu amistad, el carifio de mi hermano

el amor de Nenna . . . . pero jay! . . ..
la felicidad de verla sonriente y tranquila, d
contemplar aquel rostro venerable, de oir aquella
voz dulce y carifiosa y sus santos consejos . . .
— Resignate, y busca alivio 4 tus penas
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consolando 4 quien tambien sufre ahora . . .
Nenna.... | |
- —Se supo todo al fin? Ah! ya no podré

llevarld & su lado....

— Dofia Dominga, enterada de lo sucedido
estd apurada porque Nenna salga de esta casa,

— Y laindia, qué dice la pobre mndia? Si,
yo la llevaré conmigo, viviré con ella. ; qué me
importa lo demds ?

— Es necesario que la veas 4 D* Dominga,
hoy mismo s1 posible fuera. o

— He pensado en esto y me hé decidido &
pedirte un servicio: no puedo, ahora ménos que
nunca me encuentro con fuerzas suficientes
para encarar mi situacion. Te encargo que
arregles como lo creas mds propio el modo de
sacar & Nenna. Toma esta tarjeta: con ella
puedes presevtarte y Nenna serd recibida. Dile
td mismo 4 la india que la llevas 4 donde yo
estoy, que yo no puedo presefitarme delante de
D? Dominga ; pero que venga, que siempre soy
el mismo para ella. Discalpame en lo que
puedas, y avisame cuando todo esté hecho. Yo
he venido sélo porque tu carta me apuraba mu-
cho. Hoy mismo, dentro de un momento, me
vuelvo 4 la cstancia. No quisiera ser visto
aqui: si estabas por salir, vamos juntos. Te
diré en el camino lo que deseo hagas.

Y salimos de aquella casa, donde mi amigo
no volveria mas. '

Haciéndome cargo de su situacién, ni un
momento dudé en aceptar la tarea que me impg-
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nia la amistad que profesaba 4 Juan, 4 Nenna
y 4 D* Dominga que siempre habia sido para
mi una sefiora atenta y servicial.

Volvime 4 casa: Nenna bella en su dolor
como nunca, con esa belleza melancdlica de las
noches de luna, estaba sentada bajo el alguari-
bay del segundo pdtio.

Pilida, con su negra cabellera naturalmente
ondeada, sus lindos ojos azules tristes de la tris-
teza de su alma, rodeados por un circulo oscuro
que hacia mds resaltante la luz de su mirada ;
vestida con sencillez, hizo nacer en mi mente la
imdgen de Graciella triste, errabunda sin con-
suelo en el mar de su desdicha....

Me acerqué 4 ella. Al verme, de sus ojos
brotaron dos ldgrimas, transparentes y puras
como dos gotas de rocio sobre la corola marchita
de una rosa al caer la tarde.

—No llores, Nenna: Juan me envia para
que en su nombre te diga muchas cosas. ; Hs-
tds mejor ya? |

— Si, bien; pero porqué Juan no viene
; No quiere verme, no? se ha ido....

— No, al contrario: porque desea verte es
porque me envia. ;Nada te ha dicho D* Do-
minga ?

—Si: ; pobre madrina ; Me hablé hoy de
que Juan me llevard con él, me dijo que lo es-
perabau, que pronto vendria, pero él no viene
no vendrd tal vez. . . .

— Aqui no; le falta valor para presentarse,
no quiere hallarse delante de D? Dominga ; pero
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yo te conduciré 4 donde él te espera para vivir
4 tu lado. Yo le diré esto & D* Dominga, y tia
irds, ;no es verdad ? |

— Por estar con él, iré donde quiera. Ma-
drina me quiere mucho, sentiré dejarla; pero
yo sé que ella me perdona y que se alegrard
al verme feliz.

Pero dénde iré ? Porqué Juan no viene
4 llevarme ? |

— Confias en mi? Pues bien, yo veré a D?
Dominga, y mafiana mismo, si ti lo quieres
te llevaré 4 casa de una seflora muy amiga
de Juan, donde ‘estaras hasta que él venga,
que serd dentro de pocos dias. Conocerds 4
la sefiora y verds que nada debes temer alli.
Ten valor Nenna, que ya tus dias serdn di-
chosos ; no llores mas, Juan te quiere y hard -
tu felicidad.

— Me quiere... si... él me lo ha dicho.
Yo tambien le quiero con locura, como nadie.
Hoy 1nds que nunca porque llevo en mi vientre
un ser que tiene su sangre, porque dentro de
pocos meses seré la madre de su hijo, y yo
quisiera que sus caricias no le faltaran, que
él lo viera, y enténces me querrd todavia mds,
porque se vérd en su hijo, porque el fruto de
nuestro amor lo estrechara més......

— Bueno, Nenna; preparate para ir al lado
de Juan; voy 4 hablar 4 la sefora.

Y dejé 4 la india que parecié consolarse al
oir mis Gltimas palabras. Sin embargo perma-
necidé sentada, y su semblante no reveld la ale-
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gria que yo esperaba le produjera la esperanza.
Es que iba 4 abandonar lo que para ella habia
sido su hogar, 4 los séres con quienes habia vi-
vido en compafiia alegre y dichosa, 4 Margarita
que era como su hermana; 4 D* Dominga, en
quien habia encontrado las cariciasde una madre;
y la tristeza que esto le causaba, los pensamien-
tos multiples que se agitaban en su mente,
ahora que iba 4 emprender una vida nueva; el
presentimiento, tal vez, de futuras desdichas,
eran como un dique opuesto al desborde de
jabilo que debian causarle la préxima realiza-
cion de sus deseos: vivir con el sér que amaba
con el padre del hijo que llevaba en sus en-
tranas.

Aquel mismo dia hablé &4 D* Dominga,
hicele comprender la causa porque mi amigo
esquivaba su presencia, y convino conmigo en
que Nenna iria 4 la casa donde me habia en-
cargado Juan que la llevara. -

No seria al dia siguiente que Nenna par-
tiria, sino dos dias despues. Mientras estos
transcurrian, D* Dominga, Margarita y Nenna
lloraban continuamente.

La india, cuando por la mafiana recorria el
jardin, parecia acariciar aquellas plantas que
ella habia visto nacer y crecer con sus cuidados,
y sus lagrimas caian sobre sus hojas, levemente
agitadas por el aire matinal, como despidién-
dose con su movimiento de la que habia sido
su cuidadora carifiosa.

Margarita lloraba la separacion de la com-
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pafiera de sus dias y el desvanecimiento de las
esperauzas que le hiciera concebir el mentido
amor de Juan en la estancia de Don Panché.

D.* Dominga derramaba sus ldgrimas por-
que el corazon le anumeciaba que Nenna, la
pobre huerfana hija del infortunio, serfa tal
vez mds desgraciada en el mundo que los
autores de sus dias.

Yo sentia una mezcla de alegria y de
tristeza, pues si 4 veces crefa en que mi
amigo haria la felicidad de Nenna, ofras pen-
saba en su cardcter despreocupado y versdtil y
temia que olvidara sus deberes.

Llegé al fin el dia terrible. Nenna derra-
md sus ldgrimas en el seno de su hermana
Margarita y ambas se abrazaron largo rato...
i El altimo abrazo quizas!.... _

Subimos despues con D* Deminga al car-
ruage que nos esperaba y nos dirijimos & la
“casa de D" Isabel, la amiga de Juan, donde
Nenna se despidié de D* Dominga como
una hija se despide de una madre para empezar
su vida de muger.....

. . - - . . . -

. L] L] . L] . . LI - . ] . L] - . .

Acompafié 4 D* Dominga 4 su casa
volvi despues 4 consolar 4 Nenna. D* Isabel
la habia instalado ya, y la pobre india, ren-
dida por el dolor, dormitaba en su lecho.

No la desperté, y me puse 4 escribirle 4
Juan, ddndole cuenta de todo y encarecién-
dole que viniese pronto.
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XVI

— Me basta con este mundo de amor. No,
no quiero volver 4 mi vida anterior, donde solo
hé hallado mentiras y ficciones. Iisto es real,
este es amor, amor puro, para que buscar
farsas ?......

Asi me hablaba Juan, sentado en mi com-
pafiia y la de Nenna, mientras almorzibamos.

Estabamos en su nueva casa. Habia vuelto
del campo, inmediatamente hizo amueblar la
linda casita que ocupaba y alli se trasladd con
Nenna, resuelto a llevar una vida retirada, can-
sado ya de su libertinaje de antes y viviendo
feliz eu los brazos de la india.

Esta volvid otra vez 4 su vida dulee y apa-
cible. Dichosa con mi amigo, recordaban jun-
tos 4 D* Dominga y Margarita; ella sentia y
estrafiaba su compaiflia, pero todo lo compensa-
ban las caricias de Juan.

No lloraba ya, y su semblante de singular
belleza, aquel rostro pdlido y aquellos azules
ojos, contrastando con la negra cabellera natu-
ralmente ondeada, habian tomado otra vez su
espresion angelical y pldcida.
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Nenna era ofra vez la hermosa enamorada
que 4 la orilla del arroyo habia brindado la feli-
cidad 4 mi amigo, alcanzando ella misma mo-
mentos de supremo deleite al satisfacer las
exigencias imperiosas de su nerviosa y robusta
naturaleza.

Alli, en aquella mansion modesta que ella
sola cuidaba, las noches deleitosas de la estancia
se habian renovado ; nuevamente, olvidados de
todo, se habian dormido uno en brazos del otro,
al arrullo de su amor, despues de haber esperi-
mentado las més dulces fruiciones de la carne,
enardecida mds con la corta separacion en que
habian estado. Y ensus momeutos de placer,
en los espasmos supremos del amor que los unfa,
sus bocas htmedas solo se separaban para de-
cirse matuamente: «Si, siempre lo mismo, siem-
pre viviré para ti, s6lo para ti... »

Eran dos séres felices porque vivian satisfe-
chos con su suerte. Yo gozaba en su ventura,
y amenudo les hacia compafiia 4 la hora del
almuerzo, pues me lo exigian y no quedaban
conformes si faltaba 4 su invitacion. Miéntras
almorzdbamos, solia decirle 4 Nenna :

— ; Qué falta aqui para que la dicha de
Vds. sea completa ? '

Nenna entonces, ruborizada, pero con un
rubor que demostraba su inmenso gozo, miraba
4 Juan y sonrefa con su sonrisa inocente, mién-
tras mi amigo parecia decirme con la mirada :

—Si, un hijo, el lazo que estrechard mas
4 nuestro amor......
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En aquella santa paz del hogar vivieron
Neana y Juan cada vez mas conformes con su
suerte venturosa. Yo gocé tambien con ellos,
vi nacer el pequefio Ernesto, el fruto primero
de sus amores, le vi crecer, recibiendo en mis
brazos el agua del bautismo, y cuando contarfa
proximamente cuatro afios de edad, concluidos
mis estudios, 6 mas propiamente dicho, conse-
guido mi diploma profesional, volvi 4 mi ciu-
dad nativa, donde me dediqué al ejercicio de
mi carrera.

Los primeros aflos que estuve ausente recibi
4 menudo cartas de Juan y Neuna, en las que
me decian que siempre vivian dichosos, que Hr-
nesto era ya wun hombre, que mucho deseaban
verme y que esperaban les hiciera una visita.

Trascurridos préximamente tres afios, cesa-
ron por completo de llegarme sus cartas.

Como 4 los quince meses de no saber nada
de ellos, tuve que hacer un viage por necesidad
y para recreo 4 un tiempo, y volvi & Buenos
Aires.

Hacia proximamente unos siete afios que
Nenna y Juan se habian instalado en su modes-
ta casa. Me diriji 4 ella y 4 nadie encontré.
La casa estaba sola.

Algo como un viento de infortunio agitaba
lag yerbas de sus techos......
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XV1I

— En el hotel que me hospedaba, encontré
por fortuna algunos antiguos camaradas, com-~
pafieros de oficina 6 de colegio. Ellos se en-
cargaron de hacerme pasar unos dias alegres.

Como disponia de algunos dias para ello,
aceptabu las iuvitaciones que me hacian. Me
divertia con ellos y al misino tiempo les seguia
4 cierbas partes no tanto por placer sind por ob-
servar.

Una de las cosas que mas me preocupaba
cra saber ddnde se encontraban Nenna y Juan.

Concluida la cena, saliamos 4 pasear, y to-
mdbamos 4 veces la calle 25 de Mayo siguiendo
hasta Lavalle y doblando para el Oesfe. Alli
es donde se puede observar 4 qué altura ha lle-
gado ya el vicio, ¢ mas bien, & que profunda
sima ha descendido el decoro social en cierta
clase, y edmo no se ruboriza ya de ella la ciu-
dad que en otro tiempo un sentimental vate
comparaba en su candor con la inocente Linda
de Chamounix.

No anddbamos una cuadra sin encontrar-
nos con alguna viudita, completamente de
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negro, que & las primeras de cambio nos
salia cou esta frase: Vayan d chichonear & su
abuela,— y seguia su camino para volver
vor la opuesta acera, hasta que encontraba
dlguien que la llevaba 4 una de esas tan—.
tas mansiones alentadoras del vicio que co~
nocemos_con el nombre de Posadas, donde
en vealidad se posa el vicio y la desver-
guenza. .

Nosotros recorriamos las calles Temple y
Tucuman, dnicamente powr woir, y para qué
no decirlo? Algunas veces pour faire.

Al tercer dia de mi llegada, cenando, en—
tablamos esta conversacion :

— A donde iremos esta noche? A Va-
riedades ?

— Uff I... aquello me cansa. Mme. Se-
bastiany no sabe dar en el clavo.

Ha traido un monton de francesas fla—
cas y feas, sin gracia ningund, que ni si-
quiera saben cancanear como es debido.....
Un monton de deshechos de Parfs. ... Y
nos quiere hacer tragar eso? No.... no....

— Y entonces, pues? Piensas acaso ir 4
dormirte en una butaca de Colon ?

— De ninguna manera. Pero tengo una
parte 4 donde ir. Hoy me han noticiado de
una casa donde se encuentra una cosite chie,
una cosita reservada séla para el Ministro
X y para S. E. grande. . ..

Una belleza que dicen es lo mas origi-
nal, tanto fisica como moralmente.
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Un amigo mio, que la visit6, salié tan
impresionado de su presencia, que escribig
en su cartera estos versos:

Es una criolla de mirada ardiente,
Lasciva, fogosa,

Capaz de reanimar hasta un caddver
En sn mortuoria fosa.

Pero es muger, al fin, y sus encantos
Y su alma y su decoro,
Todo lo vende estipida, lo tira,
Por un pufiado de oro!

Misterio de la vida! Esa mirada

Que hace perder al corazon la calma,

No revela que Dios existe en ella,

Que el ciclo entero esti dentro de su alma?

Y hambrienta de placer se hunde en el vicio,
Vive del erapulismo en la misera. . . .

i Quién pudiera saber si hasta ese abismo

La acrastra el sentimiento 6 la materia!

Debe ser, pues, algo que sale de la vul-
garidad, y creo que pasaremos un buen rato.

— Y td sabes la casa?

—Tengo esta tarjeta, con ella entraremos.
Como tG eres trauseunte, si te agrada se—
r4s el preferido. Nosotros esperaremos otra
oportunidad.

— Convenido, iremos alli.

Concluida la cena, nos metimos al poco
rato en un carruaje. Fuimos primero 4 dar
una vuelta por entre las umbrosidades de
Palermo y nos detuvimos 4 la venida en una
casa calle Suipacha.

Mi amigo presenté su tarjeta y entramos.
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El interior era espléndido. Nos recibio
una sefiora, 4 quien saludamos de la mane-
ra mas familiar.

— Madama, qué tal? Mucha gente?.. .

— Hay algunas personas, nos respondid
en un idioma mezcla de aleman y espafiol.
Pasen, vamos al salon. Kl salon estaba en
el segundo patio.

El primero, en que nos encontrdbamos,
era un delicioso jardin. Un pdtio rectangu-
lar con un pasadizo en el fondo que condu-
cia al segundo. - Se caminaba entre hileras de
jarrones con sus flores recien abiertas cuyos
perfumes enbalsamaban el ambiente haciendo
nacer deseos voluptuosos. Las puertas de las
piezas, abiertas, dejaban ver en su interior mag-
nificas camas, bajas, limpias, rodeadas de espe-
jos; y en el suelo, sobre la alfombra, colocados
sin drden, almohadones de raso...Todo alumbra-
do por la media luz del gas, que espera derra-
marse toda en los momentos en que la habitadora
descubre sus desnudeces. |

Llegamos al segundo patio. Kntramos al
salon : lujo espléndido, espejos, colgaduras,
muebles riquisinos, mullidos sofdes, sillones
que parecian nides de voluptuosidad, y un
ambiente calido, un olor penetrante de mu-
ger...

Nos pusimos 4 beber cerveza, y la madama
nos dejé solos.

Mientras bebiamos llegé 4 nuestros oidos
upa voz dulcisima, algo apagada, y las notas
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gemidoras de una gitarra, que acompafiaba Ia
cancidn siguiente:

llusiones de mi infancia
gratos suefios de otra edad;
no agiteis mi pensamiento
volad, volad !

Ltbricos cantos
de mi ldbio broten;
miégicas frases
de carnal amor,
ripida quiero
continuar la danua
del mundo engafiador,
del mundo engafiador.

Callg la voz, y despues de unos gemebundos
rasgueos de la guitaira, volvimos 4 oir:

Tosigo al mal
encontraré en las copas;
dvido el cuerpo
de placer sin fin,
célicas horas
de deleite y gusto
le brindard el festin,
le brindari el festin.

Y al compéds de un solo grito,
« placer, placer!”
olvidando mis pesares
al sepulero rodaré.

Y siguié 4 la misica una carcajada vio-
lenta 4 la que siguieron otras y despues otras.

— Hola, dijo uno de mis compafieros & la
madama que habia vuelto ; tenemos farra.

— St ; pero es entre ellos solos.

— Y no podemos entrar nosotros ?
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— De ningun modo, si no lo permiten
ellos.

— Y quienes son ellss.

—~ Hulanos, dijo la Madama, pronunciando
algunos nombres. -

Entonces mi amigo envié una tarjeta y en-
tramos. :

Era una orgia espantosa. El humo de los
cigarros no dejaba distingnir los rostros clara-
mente ; pero se veian ocho &6 diez mugeres
bellas, pero de una belleza marchita, llenando
con sus carnes 4 ofros tantcs hombres que las
acompafiaban.

De entrada varias se vinieron sobre nosotros
y nos abrazaron. Despues nos brindaron cer-
veza, licores, cigarros, besos, en fin, nos hicimos
camaradas en el acto y siguig el jolgorio.

No habia uno de aquellos séres qne no estu—
viera en completo estado de embriaguez. Los
hombres sin saco, sin sombrero, con los rostros
encendidos, la boca abierta, como cansados de
sensualidades. Las mugeres desabrochadas, las
largas cabelleras en desdrden, mostrando sus
pechos y bebiendo desenfrenadiimente al mismo
tiempo que refan y hacian toda clase de obsceni-
dades, metian las manos en todas partes y toma-
ban las posturas mas raras y mas citantes. Y
envolviendo todo aquello, una atmdsfera tibia,
caliente, con olores de carne...

Al entrar nosotros todos se rieron y al-
zaron las copas; pero 4 mi me parecié oir
una sola risa, una carcajada sola, la misma
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que habia oido en el salon comg final ines~

erado de la cancion que dntes oyera. Miré
hdcia el lado de donde venia,y vi 4 una
de ellas que derramaba su copa de cerveza
sobre la calva de un viejo, de aspecto ra-
quitico y vicioso, que se le habia dormido
en las faldas. A su lado, en el suelo, ya-
cla una guitarra con las cuerdas rofas.

Despues que derramé la cerveza, se le-
vantd, se aproximé 4 la mesa, y de un pun-
tapié hizo rodar todo, vascs, botellas, sillas,
miéntras todos se reian estrepitosamente, di-
ciendo una de ellas:

— Rompan, rompan, que- pague ese vie-
jo imbécil € indecente. . . .

— Mads cerveza, mads cerveza. . ..

Y volvieron nuevas botellas y empeza-
ron a4 beber todos nuevamente, miéntras la
autora del destrozo, arrancando 4 la prima
de la guitarra una nota triste, reclinada en
un divan parecia gozarse en la contempla-
cion de aquel bochinche. |

Vestia de color rosa, llena de cinlas
lazos;—el cabello, un hermoso cabello ondea-
do y renegrido, le cufa en desérden sobre
las sienes;—los dedos llenos de auillos y
sortijas, los piés primorosamente calzados
con un botin de raso blanco, las medias cal-
das y el vestido recojido dejande ver una
gruesa y bien torneada pantorrilla.

Se reia estrepitosumente; pero era una
risa indefinible, mezcla de dolov y de alegiia;
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risa nerviosa, histérica. Yo me acerqué 4
ella, — sentéme 4 su Jado, miéntras todos
seguian bebiendo y riendo, y cuando alzé la
vista para mirarme quedé atdnito, inmdvil,
azonzado, y ella dejé6 de reir clavando en
mi la mirada linguda de sus azules ojos,
en los que yo lei en aquel instante todo un
poema de dolor.

Estuvo contempldndome con una fisono-
mia indescriptible, diabélica y angelical al
mismo tiempo, y al cabo de un rato, apar-
tdndose los cabellos que le cajan sobre la
frente, lanzando un profundo suspiro:

— Benjamin ! esclamé, y se arrojd 4 mis
brazos volviendo & lanzar su carcajada histé-
rica y nerviosa.

Yo la recibi en mi seno, y al esconder
su cabeza senti en mis manos la humedad
de sus ldgrimas. |

— Ven, me dijo tutedndome; ven, ven
pronto, salgamos de aqui. ... y mirdndome
fijamente, con el rostro de una espresion de
mmenso dolor, se dirijic 4 su cuarto, lle-
vandome de- la mano que me estrechaba
fuertemente, cual si temiera que me Je es-
capase.

Atravesamos por entre las flores y llega-
mos 4 la pieza situada al lado del zaguan.
Mis compafieros quedaron en el salon con
los demas, y olamos sus voces orgiacas y el
ruido de las copas. . .. |

— Nenna, la dije al entrar en su cuar-
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to; — Nenna, ;como has descendido hasta
aqni? C6émo has podido caer desde aquel
templo augusto de la virtud y la inocencia
donde te dejé 4 mi partida, hasta este in-
mundo asilo del vicio y la corrupcion? Ha-
'bla, esplicame, ;qué vértigo te arrastré has-
ta el fondo de este abismo? ;Ddnde estdn
Juan y tu hijo y Margarita. ... qué se
han hecho ?

Nenna estaba muda, acongojoda, casi muer-
ta. Queria hablar y el llanto se lo impedia;
queria levantarse y las fuerzas le faltaban ; sélo
su semblante que revelaba en su conjunto todas
las bellezas, hablaba espresando sus pesares..,

Al breve rato sus brazos se colgaron & mi
cuello, y entre el raudal de sus ldgrimas, aho-
gandose su voz entre sollozos, clavindome la
mirada infinita de sus ojos celestiales.

—— Benjamin, me dijo, por él, por Juan solo
estoy aqui.... ah! soy muy desgraciada, pero no,
10 lo culpo.... Nunca, nunca hubiera podido ser
él mi esposo.... una india, una mucama.... la
sociedad se indignaba, su familia padecia....

Se fué, se fué para siempre, Hevandome 4
Ernesto, 4 mi hijo querido, al hijo de nuestro
amor.... Y la india me solté el cuello tendién-
dose en ¢l lecho y llorando amargamente, deses-
peradamente.

Yo estaba aturdido, uni mis ldgrimas 4 lag
suyas.

—Se fué, prosiguié Nenna; se fué, y me
encontré sola, sin sus caricias, sin las caricias de
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mi hijo, sola con mi dolor!... Busqué amparo y
no lo hallé.... Todos me rechazaron, rechazaron
4 la culpable.... Luché, luché miéntras pude
con mi destino, pero al fin he caido vencida, y
busqué este lugar para matar mis dolores aca-
bando muy pronto con mi existencia....

No me recrimines, por piedad, Benjamin;
no me hables del bien, dela virtud; no evoques
el recuerdo de aquellos dias de ventura que
pasaron, porque ;ay' sufro mucho y harto cas-
tigada estoy de mi falta.

Ya no te veré jamds, nunca. Ya no puedo,
no quiero ni debo verte. El cielo ha escuchado
mis ruegos y ha permitido que pudiese alcanzar
tu perdon y con el tuyo el de todos.... 5é feliz:
siento por fortuna que la vida ya no serd muy
larga para mi y que pronto dejaré este mundo
donde tanto he sufrido.... Besa en mi nombre 4
Juan.... 4 Juan....

— Nenna, Nenna, serénate y escucha. Tu
dolor te mata. Traunquilizate. Piensa que tu
hijo....

— Mi hijo! el hijo de mis entrafias! Tam-
bien cubre de besos su frente y que nunca
llegue 4 saber que su madre fué una ramera
vil.... Yo lo veré alld, en el cielo, y entonces me
llenard el alma con sa amor... A Margarita
Hévale tambien mis carifios y dile que Nenna,
la ramerva vil, no la olvidé an stante....

— Al llegar aqui la india abrié desmesura-
damente los ojos, me mivé fijo breve rato, y
tomandome de la mano:
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— Véte, me decia ; véte, Benjamin, véte y
no vuelvas mas. Apiddate de mi y vive dichoso!
No vuelvas, ya no me encontrards.... Pero véte,
véte pronto, adios.... y me estrechaba la mano
cual si temiera que me alejase.

Me arrastré hasta el zaguan, alli me besd, me
abrazd, me llend con sus ldgrimas, me pidié mil
veees que no volviera, que la perdonase, y des-
pues, apretdndose la frente:

— Que nunca sepa mi hijo mi triste estado,
y 4 Juan, 4 Juan dile que siempre fué suyo mi
amor, que perdone él tambien.... adios!... Y
cerrd la puerta tras de mi.

Yo estaba loco: quedé un instante como
clavado en la vereda; el cerebro me ardia,
no pensaba en nada. Queria verla nueva-
mente, querfa sacarla de aquel lupanar in-
mundo donde la habia arrojado su infortunio
y volverla 4 las caricias de su hijo y de
su amante...pero nada pude hacer.

Maquinalmente me alejaba loco de aquel
sitio, y 4ntes de abandonarlo llegé 4 mi
oido la histérica y nerviosa carcajada de la
huérfana ifeliz......

Al dia siguiente la busqué en la misma
casa y mno la hallé: habia desaparecido de
alli desde la mafiana temprano. Todas mis
indugaciones fueron infructuosas: nadie co-
nocia 4 Nenna.

En la noche de un sdbado, como un mes
despnes, fui 4 ver 4 mi amigo Alejandro
M... estudiante de medicina. En el camino



= 108 “=

de su casa se encontraba la morada donde
vivi6 Nenna los dltimos tiempos de su ino-
cencia. Al pasar delante de ella consagré un
suspiro 4 la india infortunada.

Llegué 4 casa de mi amigo: acababan
de salir de su compafiia otros estudiantes.

Conversamos largo rato sobre tépicos va-
riados € interesautes para ambos. Recorda-
mos los felices tiempos de la escucla, las
particularidades mas ¢ ménos risibles de los
profesores que habiamos tenido, y al fin le
pregunté como iban sus estudios.

—DBien, 'me respondié. Hoy fui 4 clase
con una preparacion regular, y tuve la suer-
te de ser designado para esponer la confe-
rencia del dia; estuve regular. '

— Me alegro mucho, Se aproximan los
exdmenes y esto no te viene mal.  Asi quedan
bien preparados los profesores en tu favor.
Una sola clase tuviste?

— En realidad una sola, porque en Ia
segunda hora, destinada 4 diseccidn de ca-
daveres, no hice nada.

— Quedaste satisfecho con la conferencia
que espusiste ?

— No, no fué esa causa. Es que me ha
pasado algo que, en realidad me ha tenido
triste todo el dia. Un episodio tocante que lo
recordaré slempre.

— Hombre, 4 mi tambien me sucede algo
muy triste. Cuéntame lo tuyo. |

— Hace como unos veinte dias que siempre
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al subir al tramway para que me condujera
al hospital, obligacion que tengo todos los dias
me encontraba en el vehiculo con una mu-
ger que iba tambien al hospital, de aspec-
to humilde y tristisimo, palida, casi dema-
crada.

Al segundo 6 tercer dia de este encuentro
ﬁ]e mi atencién en mi desconocida compafiera y
vi que al bajar del tramway se dirigia 4 la
Sala de 0011511!‘[48

Continué observandola, pues del primer mo-
mento aquella muger habia despertado en mi
cierta curiosidad que no me esplicaba, pero que
trataba de satisfacer.

La muger era bella; de una belleza sin-
gular; pero lo que mas me impresionaba era
la espresion meldncdlica y tierna de su semblan-
te, y la mirada de sus ojos tristes, unos ojos
azules que parecian despedir como rayos mori-
bundos de creptsculo.

Ayer subo al tramway como de costumbre,
4 la misma hora de siempre, y esperimenté
cierto disgusto al ver deSOCUp‘ldO el lugar don-
de hallaba siempre & mi aoompanante. Al
llegar al hospital me dirigi 4 la Sala de Con-
sulfas y tampoco la hallé. Supuse que iria
bien de sus dolencias, y sin saber por qué espe-
rimenté una alegria intima.

Hoy voy 4 clase de diseccion. Encuentro
sobre la mesa dos caddveres. Iba en busca
de un corazdn: saqué mi bisturi y me dispuse
& extraerle dicha viscera 4 uno de los caddveres.
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Al ir 4 cortar, no sé que me indujo 4 descubrir-
le el rostro....

Un sentimiento de profunda ftristeza se apo-
derd de mi y el bisturi cayé de mis manos. El
cadaver era el de mi desconocida compaifiera.

Pero por qué me entristecié de aquella ma-
nera? Yo no la habia asistido, no la habia
cuidado como sucede con ofros enfermos que
van al anfiteatro y & los que uno, durante
la enfermedad, ha tomado cierto carifio; sin
que esto impida que los descunartizemos, queri-
do amigo, porque al fin y al cabo la tierra- se
los ha de tragar tanto enteros como partidos.

A Ta muerta de hoy sélo la habia visto en
el tramway, y sin embargo me fué imposible
tocar su cuerpo, y hasta pedi & mis compaiteros
que lo dejaran entero. Y alli estd, respetado
por todos.

— En realidad es algo estrafio lo que te ha
pasado Pero para vosotros, los carniceros de
séres humanos, yo crel que nada importaba el
que un caddver fuera de persona conocida para
que os causara impresién. Crei que lo unico
que deseabais era tener qué cortar, donde intro-
ducir vuestra cuchilla tajante, y que con eso ya
estabais satisfechos, aunque tuvierais que dividir
en pedazos el cuerpo de un sér para vosotros
querido en vida; parece que me he equivoca-
do, ¢ serds tu una escepcion 4 la regla?

—No sé; lo cierto es que, como te hé dicho
muchas veces, un caddver es para mi un objeto
de veneracién y de respeto. Nunca los he pro-
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fanado y no los profanaré jamds. No quiero
decirte que tenga repulsion 4 cortarlos para
estudiar mi arte. Pero hoy, francamente, me
pareci6 un crimen hacerlo. Creo que ha influido
en mi animo la espresion de ese cadaver, expre-
sion tierna, melancélica, suplicante, si asi puedo
decirte.

A mas, en clertos casos, me inclino al fata-
lismo; desde el primer dia que vi 4 la que hoy
encontré caddaver sobre la mesa de diseccion, me
forjé toda una historia triste, que hasta hoy creo
sea cierta: esa muger debe haber sido alguna po-
bre traviata, una delas tantas victimas que la in-
famia arroja desde sus hogares 4 las casas de
prostitucion y de alli & las Salas de los Hospi—
tales.

— Y no has avenofuado nada al respeeto?

— Nada; solo he conversado con el bedel
del hospital, 4 quien varias veces encontré con-
versando con la muerta, cuando esta venia 4
" hacerse ver.

— Y qué datos has alcanzado?

— Casi ninguno: el bedel solo me ha dicho
que era una india, segun ella se lo manifestd;
que lloraba mucho, que hablaba de un hijo que
estaba ausente; pero que no era muy conversa-
dora y no queria manifestar pormenores de su
vida, ni al médico SIqulera Que ella manifes-
baba siempre un deseo Gnico: el de morir.

— Y el nombre, el nombre?....

— Se llamaba....

— (Cdmo?
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— Nenna, si mal no recuerdo.

— Ah! hiciste bien, querido amigo, en no
mutilar el caddver de esa infeliz. Yo te lo
agradezco. Tus presentimientos eran ciertos:
tu compafiera de tramway era una pobre victi-
ma, una débil muger azotada por la desgracia....

— La conocias, acaso ?

— Si, conozco su vida en sus detalles: ella
serd la heroina infortunada de mi primer libro.
Ya me has escrito el Gltimo capitulo.

Estos dias pasados he andado buscdndola por
todas partes. No hé podido hallarla. Ella me
lo dijo al despedirse de mi para siempre: «no
e verds mds.... no quiero verte.... »

Mafiana iremos al hospital. Quiero, como
un homenaje 4 la desgracia, dar sepultura digna
al cadaver de la que fué mi compafiera amable
en mis primeros afios de estudiante. Tu me
acompafiards: en el camino te contaré su his-
tora...

L ] . L] . L] L] L] -* . L L] . L] - -

Me retiré : el suefio huyd de mi toda aque-
lla noche, y me parecia oir entre las sombras de
mi cuarto la voz dulee de Nenna, que lastimera
y triste, decia como en la noche altima que la
vi: «Ah! véte, no vuelvas! Perdéname y
que todos me perdonen.... Cubre de besos la
frente de mihijo, del hijo de mi amor...Y 4
Juan, 4 Juan dile que muero amdndole con el
alma...»

L] - - . I Y - L] . L] - L] * - L] L
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Al otro dia fbamos con mi amigo formando
el cortejo fanebre, 4 darle sepultura humilde 4
los restos de la pobre india.

El cuerpo de Nenna se conservaba aun en
toda su forma, y aquel rostro tnico, aun re-
velaba, enjuto y pdlido, todos los inmensos
sufrimientos que habfa apurado la hija de
Camburé.

En silencio sepultamos el caddver: Nenna
quedd bajo tierra, separada ya hasta del con—
tacto material del mundo... Libre, al fin, de
sus miserias!...

——— e e
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