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Para una situacién de la poesia de José Angel Valente (Ourense, 1929-2000)
habria que decir que se trata de una aventura limite en la poesia de habla hispana. Li-
mite en un sentido doble: se trata de una busqueda radical. Luego, se trata de una_
aventura de frontera donde la palabra y el poema aspiran a una hiperconciencia de si
mismos, de su historia en el lenguaje y de la posibilidad de ocupar un lugar en un
contexto histérico preciso, contemporaneo. Esto ultimo, la contemporaneidad de la
empresa de Valente, abre diversas vias en la busqueda. Parten de la conciencia dle
gasto en que se encuentra la palabra poética, de su uso instrumentalizado en aras de
una “comunicacioén” culposa con el lector, ese fantasma de la modernidad al que Bau-
delaire saludara en el prefacio a Las flores del mal con estas inolvidables y compli-
cantes palabras: “Hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano”. Sobre el pago de dere-
chos de piso al que se ha visto obligada Ia poesia en nuestro tiempo habria mucho que
decir, repitiendo lo obvio, desde las frases memorables, verdaderos emblemas de dos
tiempos, uno decimondnico: “;Para qué poesia en tiempos de penuria?” (Holderlin),
otro contemporaneo: “Es imposible escribir poesia después de Auschwitz” (Adorno),
hasta las rebajas de temperatura estética para ganar publico, suscribiéndose a una 16-
gica de mercado. Pero ese es el tema o uno de los temas claves para una poesia, la de
Valente, que empieza fijada a una deuda de posicién de la palabra con la historia (4
modo de esperanza, 1953-1954) y seis afios més tarde, con La memoria y los signos
(1960-1965), inicia una travesia por la recuperacién de un sentido original de la pala-
bra cuyo enclave simbélico-mitico no tiene antecedentes en la poesia de nuestra len-
gua en el siglo. La empresa de Valente no es una empresa lirica, entendiendo por li-
rica a un tipo de habla empecinadamente subjetiva que olimpicamente elude el avatar
histérico —su situacién temporal como palabra— a modo de refrendo de su propia
existencia o como oposicion a otro tipo de lenguaje. La de Valente no es una de las
tantas poéticas de autodefensa, tan en boga tiltimamente. Pero lo lirico también tiene
lugar como otra forma del lenguaje aliada a la reflexién, de donde parte su aventura
como manifestacién de la conciencia poética de este tiempo cuya caracteristica es no
prescindir de saber lo que sabe de si misma como conciencia y su capacidad de expre-
sarla. Ahi estan ese par de libros de ensayos memorables, Las palabras de la tribu
(Madrid, Siglo XX1, 1971) y Variaciones sobre el pdjaro y la red precedido de La
piedra y el centro (Barcelona, Tusquets, 1991). Ambos libros se deben a una reflexion
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profunda sobre ¢l lugar y la significacién de la palabra tanto en la tradicidn histérica
de la poesia universal —incluida Ameérica Latina, en cuya genealogia de perturbacién
critico-lingiiistica se ubicarian de manera destacada César Vallejo y José Lezama
Lima— como en la tradicién propia de la poesia espafiola, especialmente en la ver-
tiente mistica donde Valente encuentra sus principales interlocutores, San Juan y
Santa Teresa y Miguel de Molinos en primerisimo lugar. Establecer contacto diald-
gico con aquellas poéticas en que la palabra se niega a participar de un ritual “comu-
nicativo” que la degrada y en el que debe renunciar a si misma, a su carga oscura, an-
terior, y a su mision de desocultamiento de lo olvidado (sélo para lucrar en el palco
del reconocimiento) ha sido una de las preocupaciones constantes de los ensayos de
Valente. O, dicho de otro modo: entablar contacto con poéticas de la resistencia a la
desvirtuacioén de la palabra poética ha sido el signo predominante de la ensayistica de
Valente como condicién de reconocimiento de la legitimidad de su propia busqueda
poética. Esa filiacién con la palabra que resiste de cara a una condicionante histérica
que le es adversa —Ila del mundo contemporaneo, la del siglo XX, epicentro de una
modernidad caética que ha dejado al hombre sin contacto con su memoria— es aban-
donada por Valente para iniciar una busqueda de una palabra esencial, antepalabra
como la llama €I, situada en un lugar anterior a la palabra secularizada e historicizada,
una bisqueda que comienza, en forma explicita, con su libro Tres lecciones de tinie-
blas (1979-1980) y alcanza un desarrollo memorable con Mandorla (1980-1982), EI
Julgor (1983-1984), Al dios del lugar (1985-1989) y No amanece el cantor (1990-
1992). Si bien la conciencia poética de Valente lo habia llevado siempre a un decir
justo, donde la palabra poética alcanzaba niveles de decantacién y precisién insdlitos
en la poesia espafiola de la primera parte del siglo, rehuyendo a la metafora como ga-
rantia de lo poético y desmarcandose en forma constante de todo vinculo con una mo-
dernidad poética evidente —la del lenguaje coloquial, por ejemplo- es en estos cinco
libros donde su aventura alcanza el esplendor del hallazgo.

La critica al presente de la palabra enajenada no es, otra vez, prioritario de la
escritura poética en Valente. En un ensayo no recogido en libro, “El 4ngel de la histo-
ria” (Culturas, suplemento de Diario 16, nimero 179; Madrid, 15 de octubre de
1988), Valente analiza las variables de la enajenacién en la que se mueve el hombre
actual a partir de una interpretacion de la tesis IX de las dieciocho Tesis sobre filoso-
fia de la historia de Walter Benjamin. Cito el texto de Benjamin: “Hay un cuadro de
Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel al parecer en el momento de
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca
abierta y las alas tendidas. El 4ngel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara est4
vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de aconte-
cimientos, €l ve una catastrofe \inica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las
arroja a sus pies. El dngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas yes
tan fuerte que el 4ngel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas sube ante él
hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso”.

Esta cita de Benjamin explica la posicién de Valente ante la historia y ubica su
postura ética ante la escritura poética. Valente quisiera, como el angel de Klee, “dete-
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nerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado”. Ante la imposibilidad
de esa literalizacion, la palabra poética debe vehiculizar su entrada en el perdido or-
den mitico-simbélico, aquel del cual ha venido el hombre separandose debido al in-
detenible proceso de secularizacion que culmina con el proyecto moderno. Esa en-
trada no puede ser inocente. Valente sabe, como poeta de la modernidad en su fase de
realizacién euférica, que un entronque con el dominio suprasensible desde la pers-
pectiva de la palabra poética en su ejercicio actual choca con varios peligros. El pri-
mero, ¢l del intento de mimesis de discursos no creibles en el presente como serian
seudoplanteamientos neo-miticos a través de narraciones heroicas, lo que supondria,
en términos estilisticos, el olvido de la conciencia tan cara a Valente de que la escri-
tura poética actual debe ser fragmentaria. Luego, también, y por su propia ética, no
puede en su palabra hacerse eco de ninguna refundacion de Ia fe. Su relacién con San
Juan, por ejemplo, es operativa en el sentido en que investiga en su propia poética las
posibilidades del motivo de la “cortedad del decir”, un motivo caro al santo que se ci-
fra en el ejercicio de una poética del retraimiento, del no alcanzar la significacién or-
dinaria de la palabra en aras de la busqueda de una palabra no pura sino plena. Esa
plenitud de la palabra, para Valente, no se da como alcance del significado preciso o
en la precision de la justeza referencial —una operacién todavia deudora del impera-
tivo histérico, “comunicativo”™ . Se da, en cambio, cuando la palabra expresa lo in-
expresable, o como dice José M. Cuesta Abad, en el “punto de llegada de una regre-
si6n al instante original en el que el lenguaje, la materia y la vida serian una y la
misma cosa” (cf. José M. Cuesta Abad: Poema y enigma, Madrid, Huerga y Fierro
Editores, 1999).

Nada més alejado de Valente que una metafisica de la creacion poética o de la
significacion inefable de la palabra. Su poesia, plenamente fisica, buscaba el lugar de
la palabra. En esa biisqueda jugé su vida.





